她喚他哥哥十年，借煎藥之手毒殺舊人；他喚她阿蘅十載，借弔唁之名屠盡九族。晏氏遺孤與靖王府殘王，一個溫婉無害，一個病弱殘廢，兩人互相窺破僞裝，以溫柔爲刃、以試探爲繩，在血與謊中極致拉扯，血洗江山，共築牢籠，生生世世互爲枷鎖，卻甘之如飴。
五歲那年，晏氏滅門，母后以命換我逃生。
十年後，我是溫婉無害的長寧郡主蘇挽蘅。
他是終日病弱困於輪椅之上的靖王陸懷淵。
我們演了十年兄妹情深，卻故意不知彼此都在僞裝。
我是他棋盤上唯一的棋子，而他是我復仇路上最鋒利的刀。
我們共弒君王，共登帝位，共枕龍牀。
從兄妹到夫妻，從共犯到同謀，互爲囚籠，永不放行。
……
五歲那年，我叫晏蘅，是晏氏皇族最小的公主。
我記得母后的寢殿裏總點着蘇合香，香氣沉鬱如謎，像她那雙永遠猜不透的眼睛。我喜歡趴在她膝上，聽她講鳳凰花的故事，她說鳳凰花只開在血染過的地方，開得越豔，底下的魂越多。
那個夜晚沒有月亮。
連星星都藏進了烏雲深處，像是不敢看人間將要發生的事。
陸衍之的叛軍撞開宮門時，母后正在給我梳頭。
銅鏡裏，她的臉色蒼白得像紙，脣卻紅得異常。
然後她把我塞進密道，手指冰涼，聲音更涼——
……
我沒有發出任何聲音，悄無聲息地退回自己的房間。
後背抵上門板時，才發現掌心全是冷汗，心跳快得像擂鼓。
我滑坐在地上，抱着膝蓋，在黑暗裏坐到天明，腦海裏反覆回放着那個畫面——他站立的身影，他展開地圖的動作，他指尖劃過山川的弧度。
原來這十年，我不是唯一的戲子。
第二天，我依然替他推輪椅，笑着說：「哥哥今天氣色不錯。」
他看着我，也笑，眼角微微彎起，那笑容溫潤如玉：「阿蘅昨晚沒睡好？眼圈都青了。」
我低頭替他掖好膝上的毯子，聲音溫柔得像一汪水：「許是風大，聽了半宿的窗。」
他伸出手，替我攏了攏被風吹亂的鬢髮。
我笑着道謝，推着輪椅繼續往前走。
梅雨季來得又急又兇。
我推着輪椅在廊下慢行，沈知意跟在身後三步遠的地方，沉默得像一道影子。
她穿一身玄色勁裝，腰懸長劍。
她的目光像實質一樣落在我背上，帶着審視，帶着戒備。
陸懷淵忽然開口：「阿蘅，你覺得晏氏的人，還有活着的嗎？」
不是「前朝」，是「晏氏」。
……