江城的梅雨季總是來得猝不及防。陸承嶼推開“雲間”畫廊沉重的玻璃門，冷氣混着松節油和木頭的氣息撲面而來，將他肩頭沾染的潮熱瞬間拂去。他今天沒甚麼看畫的心情，是畫廊老闆、也是他多年的朋友周維再三邀請，說新到了一批不錯的青年藝術家作品，他才抽空過來。展廳裏很安靜，只有兩三個散客。他的目光掠過牆上那些色彩張揚的畫作，有些心不在焉。顧薇薇昨晚的朋友圈更新了定位，在瑞士的雪山下，笑容明亮。她追求她的攝影夢想去了，就像三年前毫無預兆地出國一樣，再次將他拋在原地。
沈棲搬進來的過程安靜利落，像一隻貓悄無聲息地滑入新領地。
她只帶了一個行李箱和一個塞得鼓鼓囊囊的帆布包。陸承嶼那天下午回家時，就看見側臥的門開着，裏面已經收拾妥當。牀單是素淨的淺灰色，書桌上整齊碼着幾本厚重的藝術史和珠寶設計相關的書，窗臺邊擺了一小盆綠蘿，給這間樣板間一樣冰冷的客房添了些許活氣。
她人不在客廳。
陸承嶼換了衣服，走到開放式廚房倒了杯水。中島臺上多了一個白色的陶瓷燒水壺，旁邊放着兩個款式簡單的馬克杯，和他那些昂貴的水晶杯具格格不入。冰箱裏也被整理過，之前空蕩的冷藏室多了幾盒牛奶、雞蛋，還有用保鮮盒分裝好的切塊水果。
一切變化細微，卻不容忽視。
門口傳來響動，沈棲回來了。她手裏提着超市的購物袋，看見他，點了點頭：“陸先生。”
“嗯。”陸承嶼應了一聲，看着她把袋子裏的東西一樣樣拿出來。酸奶、全麥麪包、新鮮的蔬菜，還有一小塊包裝精緻的牛排。
“晚上您有安排嗎？”她問，聲音平穩，“周總剛纔打電話，說晚上有個酒局，問您去不去。”
周維這個多事的。陸承嶼皺眉：“推了。”
“好的。”沈棲沒多問，把牛排拿出來，“那晚餐簡單喫點？煎牛排可以嗎？我看到冰箱裏有不錯的食材。”
“隨便。”
對話結束。沈棲開始在廚房忙碌，動作不緊不慢，繫上一條素色圍裙。陸承嶼坐在客廳沙發上，隨手打開財經新聞，目光卻時不時飄向廚房。她做飯的樣子很專注，微微低着頭，側臉柔和。油煙機的聲響，煎肉的滋啦聲，構成一種陌生的、屬於“家”的背景音。
晚餐很簡單，但味道出乎意料地好。牛排火候精準，配菜清爽。沈棲自己喫得很少，大部分時間安靜地用餐，幾乎不發出聲音。
“你學過做飯？”陸承嶼打破沉默。
“以前在餐廳打過工。”沈棲簡短地回答，沒有展開的意思。