在我家，媽媽給我立了「百言戒」。
每天說話不能超過一百個字，多一個字，就是一鞭子。
她說，女孩子話多，命賤。
後來，家裏失火，我是唯一的目擊者。
媽媽跪在地上求我告訴消防員，弟弟被困在了哪個房間。
我看着她，一個字一個字地往外蹦。
「媽，我，今，天，的，一，百，個，字，說，完，了。」
1
在我家，媽媽給我立了「百言戒」。
每天說話不能超過一百個字，多一個字，就是一鞭子。
她說，女孩子話多，命賤。
後來，家裏失火，我是唯一的目擊者。
媽媽跪在地上求我告訴消防員，弟弟被困在了哪個房間。
我看着她，一個字一個字地往外蹦。
「媽，我，今，天，的，一，百，個，字，說，完，了。」
1.
我的名字叫林靜，安靜的靜。
我媽說，這是生我的時候，對我唯一的指望。
可惜我辜負了她。
我小時候也和別的孩子一樣，話很多。
看見螞蟻搬家會嘰嘰喳喳說個不停，喫到一塊糖，能從舌尖的甜說到心裏的蜜。
那時的媽媽，還會笑着摸我的頭。
……
2
我翻了一頁書，紙張發出輕微的聲響。
林風的耐心耗盡了。
他跑到客廳，大聲喊：「媽！姐又不理我！她是不是瞧不起我！」
熟悉的劇本。
腳步聲由遠及近，停在我房門口。
「林靜言，你弟弟跟你說話，你聽不見？」
我抬起頭，看着她。
我不能完全不回答。
那是不敬。
不敬的懲罰，比超字更重。
我看向林風手裏的遊戲機，腦子裏飛速盤算。
「嗯。」我點了點頭，一個字。
林風立刻跑到客廳，按了一下計數器。
屏幕上亮起紅色的「1」。
……