恢復高考的消息傳到村裏那天，媽媽高興得發了瘋。
她從箱底翻出藏了十年的紅裙子，連夜收拾行李。
火車鳴笛，我死死抱住她的大腿，哭着求她別丟下我。
她一腳把我踹開，臉上全是猙獰和急切。
“滾開！別耽誤我回城！”
“帶着你，所有人都知道我嫁過瘸子，生過孩子！”
“你是我這輩子最大的污點，永遠別來找我！”
火車開動了，她看都不看我一眼，只顧着撫平紅裙子上的褶皺。
而我那個老實巴交的跛腳爹，正拿着兩個煮雞蛋，一瘸一拐地追在後面喊她的名字。
1
恢復高考的消息傳到村裏那天，媽媽高興得發了瘋。
她從箱底翻出藏了十年的紅裙子，連夜收拾行李。
火車鳴笛，我死死抱住她的大腿，哭着求她別丟下我。
她一腳把我踹開，臉上全是猙獰和急切。
“滾開！別耽誤我回城！”
“帶着你，所有人都知道我嫁過瘸子，生過孩子！”
“你是我這輩子最大的污點，永遠別來找我！”
火車開動了，她看都不看我一眼，只顧着撫平紅裙子上的褶皺。
而我那個老實巴交的跛腳爹，正拿着兩個煮雞蛋，一瘸一拐地追在後面喊她的名字。
......
蒸汽混着煤渣味，撲了我滿臉。
我趴在泥地上，膝蓋磕出了血。周圍是村民們嘲弄的鬨笑聲，像蒼蠅一樣往耳朵裏鑽。
“看吧，知青就是養不熟的狼！”
“可憐了老陳，那雞蛋還是拿家裏最後一把米換的。”
……
2
我渾身僵住了，連逃跑的本能都消失了。
腳步聲。
一深一淺，是陳東昇。
從前聽這聲音是依靠，現在卻像是死神在敲門。
“誰在那兒？”他的聲音陰惻惻的，全然沒了平日裏的憨厚。
我狠命掐了一把大腿，劇痛讓我找回了一些理智。
不能被發現。絕不能。
被發現我就完了，我也許會像當年的媽媽一樣，被敲斷腿，鎖在地窖裏，直到生下王二狗的種，徹底爛在這座大山裏。
旁邊就是水渠，我連鞋子都顧不上脫，身子一歪滾了下去，死死扣住渠邊的溼泥，將整個身體沒入冰冷的水中。
腳步聲停在田埂上。
我甚至能透過稀疏的雜草，看到他那雙滿是泥垢的膠鞋。
“叔，野貓吧？”王二狗漫不經心地說。
陳東昇沉默了很久，煙槍磕在鞋底上，發出沉悶的“篤、篤”聲。
“也是，那死丫頭這時候應該在家裏哭喪呢。”
……