我三歲被送去姑姑家，父母說等安頓好就接我回去。
安頓好那年，弟弟妹妹都上小學了。
直到十八歲我才被接回，媽媽拉着我的手哭着說要把欠了十五年的愛都補給我，以後就是一家人了。
可今年拍全家福，媽媽說鏡頭太小，六個人影響構圖美感。
媽媽順手把我推向門外：“你個子高站那邊，回頭讓攝影師把你P進去就行。”
我孤零零站在門口，看着鏡頭閃了五次光。
照片洗出來那天，我翻遍整本相冊，連妹妹養的貓都有鏡頭，唯獨沒有我。
妹妹指着那張合影嬌笑：“這纔是整整齊齊的一家人呀。”
我看向媽媽，那我呢。
媽毫不在意地擺擺手：“你從小沒跟我們一起長大，習慣自己待着也挺好。”
當晚我填了邊境支教的申請表，落戶地寫的是三千公里外的一個縣。
手續辦完那天，全家正在討論要不要把我睡的那間客房改成茶室。
沒人在意我戶口本那一頁空了，就像沒人在意照片裏少了我。
茶室裝修隊進場那天，我檢票登上了去往邊境的列車。