賀秋與北城軍區最年輕有爲的女團長顧凌霜提交結婚申請三年了。
這三年裏，賀秋無數次想要拿着積攢下來的布票定做婚服，卻永遠少那麼一張。
第一次是顧凌霜支援災區，要賀秋拿出布票充實救災物資。
作爲顧凌霜的伴侶，賀秋有着舍小家爲大家的覺悟，毫無怨言。
第二次是顧凌霜救下的貧困男知青沒了過冬衣物，她心軟要賀秋幫忙拿個主意。
賀秋猶豫着拿出了一張布票，被顧凌霜獎賞似的撩開衣襬，在懷裏求着要了好幾個來回。事後誇讚他強悍又心善。
第三次，賀秋終於走到了裁縫鋪子前，伸手拿出的票子卻被顧凌霜擋住，捏在了手裏。
1
賀秋與北城軍區最年輕有爲的女團長顧凌霜提交結婚申請三年。
三年裏，賀秋無數次想拿着積攢下來的布票定做婚服，卻永遠少一張。
第一次是顧凌霜支援災區，要賀秋拿出布票充實救災物資。
作爲顧凌霜的伴侶，賀秋有着舍小家爲大家的覺悟，毫無怨言。
第二次是顧凌霜救下的貧困男知青沒了過冬衣物，她要賀秋幫忙拿個主意。
賀秋猶豫着拿出了一張布票，被顧凌霜獎賞似的撩開衣襬，在懷裏求着要了好幾個來回。事後誇讚他強悍又心善。
第三次，賀秋終於走到裁縫鋪子前，伸手拿出的票子卻被顧凌霜擋住，捏在手裏。
年底軍區有個文藝演出，那男知青正缺一件體面的演出服，悶悶不樂。
顧凌霜哄着他：“這是最後一次了賀秋，我知道你向來大方，就當是爲了百姓考慮。到時候的演出，我給你安排最前面的位置坐。”
賀秋有些恍惚：“那我們呢？我們的婚還結不結了？”
“賀秋，我們的結婚申請早就打了，沒有婚禮沒有婚服我們也是夫妻，這是事實！”
最後，顧凌霜身後的男知青笑着送給了賀秋幾本讀得泛黃的書抵還。
他說希望賀秋也能多識一點字，來年和他一樣參加文藝活動。
這一次......
……
2
顧凌霜看着賀秋，皺了皺眉頭。
“賀秋，別鬧脾氣了。如果不是我，你在鄉下的親人成分不好，不會好過。你又何必苦苦相逼？”
賀秋咬着後槽牙，身上的麻藥褪去，再疼也抵不過心上的疼。
他家從前給顧凌霜錢，無條件幫她父母看病的時候，顧凌霜說好這輩子都會報答他們。
現在是在要挾他嗎？
顧凌霜託人送來了煮好的粥，一口口 吹涼放在賀秋的嘴邊。
賀秋撇過頭不肯喫，她就舉着勺子耐心地等着，像是在接受懲罰，沒有怨言。
直到隔壁病房的霍少宇哀嚎了一聲，顧凌霜的心再一次亂了，將手裏的東西放下。
與此同時，被輕飄飄遺落的還有一張婚姻狀況證明。
賀秋挪動了下身子，用盡全身力氣纔將它撿了起來。
證明上面的名字是顧凌霜和霍少宇，簽發日期就在最近。
他想起三年前提交的結婚申請，至今他都沒能收到一份回執。
他以爲是單位的保密限制。
原來從始至終他就不是顧凌霜的丈夫！
……