臘月裏，縣文化館辦工農兵聯歡晚會，
舞臺頂上的紅旗燈架直直朝着臺下兒子砸過去。
我撲過去推開兒子，雙手被生鏽的鐵架子齊齊壓斷。
血染紅了文化館的水泥地，也染紅了我的裁縫生涯。
醒來時，丈夫陳建軍紅着眼握着我裹成糉子似的胳膊。
兒子縮在牆角，小臉慘白。
“媽......你的手。”
我擠出一個笑：“手沒了，媽還有腳呢。”
可回到我們那間二十平米的紡織廠宿舍，我才知道這話有多天真。
沒有手，我連釦子都扣不上，連搪瓷缸都端不穩。
我砸了那臺陪了我十年的縫紉機，
把一櫃子的布料全拖出來，
一把火燒在了筒子樓後的空地上。
兒子抱着我的腿哭：“媽，都怪我......以後我給你當手，我給你梳頭，我給你餵飯......”
陳建軍把我們