我死後的第三年，我的丈夫顧遲，終於回來了。
帶着一身榮光和即將迎娶新歡的春風得意。
他沒去我的墓地，甚至連一口飯都沒喫，就直奔我們那間落滿灰塵的舊居。
一腳踹開反鎖的門，在滿室塵埃中，他煩躁地揮了揮手。
“林晚，你到底把離婚協議藏哪兒了？”
“躲了我三年，連個消息都沒有，就爲了噁心我嗎？”
“再不滾出來簽字，信不信我讓律師直接申請失蹤死亡！”
我飄在半空中，冷冷地看着他。
顧遲，你罵得真對，我的確是死了。
死在了這張我們曾相擁而眠的牀上。
1
我死後的第三年，顧遲終於回來了。
他一身熨帖的西裝，肩線筆挺。
卻在推開門時，下意識避開了門框上那道我們曾刻過身高的劃痕。
“林晚，離婚協議藏哪兒了？”
他的聲音裹着不耐，眼神卻掃過牀頭那隻我織了一半的毛線襪。
“躲三年玩失蹤，就爲了跟我耗？”
他踢開腳邊的舊紙箱，裏面掉出他創業初期我給他洗得發白的襯衫。
“再不出來簽字，我直接找律師申請死亡宣告！”
他嘴上狠，指尖卻捻起襯衫領口那枚鬆脫的紐扣，摩挲了兩下。
我飄在半空，看着他這副口是心非的模樣，喉嚨發緊。
顧遲，我不是躲你，我是死了啊。
死在這張我們曾相擁而眠的牀上。
......
三年前，診斷書 “胃癌晚期” 四個字砸在我眼前時。
……
2
“遺書？”
顧遲先是一愣，隨即嗤笑出聲，眼底的嘲弄翻湧着。
“林晚，又玩欲擒故縱的把戲？”
“拿死來威脅我？倒是比以前會折騰了。”
他嘴上刻薄，手指卻不受控制地移向鼠標，指尖微微發顫。
文件夾點開，沒有長篇大論的控訴，只有幾封按序排列的郵件草稿。
顧遲眉頭皺得更緊，他最煩我這副拐彎抹角的樣子。
可心底那點莫名的慌，卻推着他點開了第一封郵件。
屏幕彈出一張照片，褪色發白，像素低得模糊。
顧遲的呼吸，在看清畫面時驟然停滯。
那是我們剛結婚時的頂樓出租屋，只有十平米。
我穿着洗得泛白的白 T 恤，手裏攥着十塊錢的滿天星，笑得眼尾彎成月牙。
他站在我身後，同件白 T 恤，低頭輕吻我的發頂。
陽光從窄小的窗戶擠進來，給我們裹上一層暖融融的金邊。
……