沈慕南父母爲國捐軀後，被姜家收養，與姜司音相伴成長。他深愛姜司音，卻遭其多次傷害，還因厲無恙的算計，被誣陷、網暴。心死的沈慕南加入國家保密項目，斷絕與姜家聯繫。後遇許星禾，在她的陪伴與理解下，逐漸走出陰影，兩人攜手面對過往，最終沈慕南徹底放下姜司音，開啓新人生。
“我確定加入保密項目，爲國家事業奉獻一生。”
沈慕南指節泛白，攥緊手機，聽筒裏傳來負責人急促的呼吸。
“沈先生，你當真決定了？名額一旦確認就無法回頭！你之前說不想離開家人......”
“家人”二字像冰錐扎進心口，沈慕南眼底最後一絲微光徹底湮滅。
“我的家人已爲國捐軀，現在，我只想繼承他們的遺志。”他聲音冷硬如鐵，斬斷所有牽連，“至於其他人，我不要了。”
負責人聲音激動得發顫：“明白！一個月後計劃啓動，專車會準時來接你。”
電話掛斷，死寂如墨汁在房間裏蔓延。
沈慕南目光落在桌面相框上。
照片裏，十七歲的姜司音在籃球場邊大笑，摟着十三歲的他。
他脣角輕揚，融進身後一片陽光。
那是他到姜家後，第一次笑。
記憶裏，姜司音那時的笑容，亮得晃眼。
如今，只剩刺骨的寒。
他閉了閉眼，十四年前的畫面撕開夜幕。
父母護送重要研究成果途中，車輛翻滾，火光沖天。
……
夜色沉到底，姜司音沒有回來。
沈慕南在空寂中等至力竭昏睡。
清晨，粗暴的砸門聲將他驚醒。
保鏢不由分說將他拖下樓梯，扔在冰冷的大理石地上。
姜司音端坐主位，眉宇間凝結寒霜。
“睡到日上三竿，還要人請？外面四十度高溫，耽誤我去接無恙，他曬傷了你擔得起？”
沈慕南心臟狂跳，嘴脣失了血色：“姐，你還要陪他......那我的生日......”
“我說了會補！”她不耐煩地截斷，眼神銳利如刀，“你怎麼就不能學學無恙的懂事？少給我添亂！”
沈慕南急促呼吸，壓下心悸，卻壓不下心寒。
他的自閉症需要深度睡眠，天亮才能短暫入眠。
從前，爲了讓他多睡片刻，姜司音嚴禁任何人清晨打擾。
如今，爲了厲無恙，她竟命人將他從牀上拖下。
膝蓋磕得生疼，他勉強撐起身。
睡衣凌亂，赤着雙腳。
姜司音嫌惡地皺眉，厲聲呵斥：“衣衫不整，成何體統！又想招惹誰？老管家嗎？”
……