被分手的三無青年，逃離都市，去大理開起客棧。生活軌跡竟悄然改變，富家千金、冷傲女總裁、海歸前女友，各自登場，在風花雪月裏上演一出糾纏不清的愛戀故事。
我躺在硬邦邦的牀上，失眠了。孤獨跟隨耳機裏的音樂，在我的身體裏一點點炸裂，伴隨孤獨而來的，還有一事無成的羞愧感。
我起身拉開窗簾，交錯的燈光，穿過高樓的窗戶，穿過街邊的排擋，穿過塔吊的吊臂，織起了這座城市的夢幻。我漸漸失神，所有一切好像不存在了，直到香菸燙了手，續上一支，週而復始。
“米高，你開門，我知道你在家。”
敲門和說話聲，讓我猛然驚醒，我將手中已經燃了一半的香菸扔進了焦黃色的菸灰缸裏，替陸佳打開了房門，我們還沒有分手，但已經到了分手的邊緣。
陸佳穿着她最漂亮的一套夏裝，腳上是一雙露出一半腳趾的香奈兒亮片系涼鞋，這讓她看上去比甚麼時候都要乾淨。
我讓她進了房間，看着她，想像往常一樣睡了她，雖然我們很久沒有這樣做過了。
在我的認知裏，曖昧就像一劑良藥，會殺死病毒一樣的孤獨，之前的三年裏，我已經無數次在陸佳的身上得到驗證，然後忘了自己的平庸。
“米高，我去法國的簽證已經辦下來了，我想到那邊找個大學，繼續學習服裝設計......來找你沒別的意思，大家相愛一場，就算告別吧。”
陸佳打破了沉默，就開始脫自己的衣服。
在她脫得只剩下內褲的時候，我終於抱住了這具熟悉又有點陌生的身體，將她扔在了那個硬邦邦的牀上。
我知道，這可能是最體面的一種分手方式了，畢竟還能在分手的時候睡一次，這證明我們之間並沒有第三者的插入。想來，還有比這個更幸福的分手嗎？
......
穿上衣服，我蜷在牀上抽菸，陸佳在衛生間裏洗澡，她沒有關門，大概是爲了方便和我說些甚麼。
“米高，你以後有甚麼打算？”
我說不出的疲憊，重重吐出口中的煙，緩緩回道：“想好好睡一覺，不用做夢的那一種。”