被分手的三無青年，逃離都市，去大理開起客棧。生活軌跡竟悄然改變，富家千金、冷傲女總裁、海歸前女友，各自登場，在風花雪月裏上演一出糾纏不清的愛戀故事。
我躺在硬邦邦的牀上，失眠了。孤獨跟隨耳機裏的音樂，在我的身體裏一點點炸裂，伴隨孤獨而來的，還有一事無成的羞愧感。
我起身拉開窗簾，交錯的燈光，穿過高樓的窗戶，穿過街邊的排擋，穿過塔吊的吊臂，織起了這座城市的夢幻。我漸漸失神，所有一切好像不存在了，直到香菸燙了手，續上一支，週而復始。
“米高，你開門，我知道你在家。”
敲門和說話聲，讓我猛然驚醒，我將手中已經燃了一半的香菸扔進了焦黃色的菸灰缸裏，替陸佳打開了房門，我們還沒有分手，但已經到了分手的邊緣。
陸佳穿着她最漂亮的一套夏裝，腳上是一雙露出一半腳趾的香奈兒亮片系涼鞋，這讓她看上去比甚麼時候都要乾淨。
我讓她進了房間，看着她，想像往常一樣睡了她，雖然我們很久沒有這樣做過了。
在我的認知裏，曖昧就像一劑良藥，會S死病毒一樣的孤獨，之前的三年裏，我已經無數次在陸佳的身上得到驗證，然後忘了自己的平庸。
“米高，我去法國的簽證已經辦下來了，我想到那邊找個大學，繼續學習服裝設計......來找你沒別的意思，大家相愛一場，就算告別吧。”
陸佳打破了沉默，就開始脫自己的衣服。
在她脫得只剩下內褲的時候，我終於抱住了這具熟悉又有點陌生的身體，將她扔在了那個硬邦邦的牀上。
我知道，這可能是最體面的一種分手方式了，畢竟還能在分手的時候睡一次，這證明我們之間並沒有第三者的插入。想來，還有比這個更幸福的分手嗎？
......
穿上衣服，我蜷在牀上抽菸，陸佳在衛生間裏洗澡，她沒有關門，大概是爲了方便和我說些甚麼。
“米高，你以後有甚麼打算？”
我說不出的疲憊，重重吐出口中的煙，緩緩回道：“想好好睡一覺，不用做夢的那一種。”
……
三天之後，我便收到了一個噩耗：汪蕾因爲不願意出臺，跟客人起了衝突，混亂中，她被酒瓶砸中頭部，在送往醫院的途中便沒有了呼吸。
警方效率很高，失手打死汪蕾的兇手很快被緝拿歸案。我作爲這座城市唯一和汪蕾有關係的人，接收了她的遺物，東西不多，我帶走了她的平板電腦，還有一本她用來記事的本子。
從本子裏我知道，這19萬是她這一年多的全部積蓄，前幾年掙的錢，都拿去在四川老家鄉下里捐了一所學校，學生和她一樣是在地震中失去了父母的孤兒。
酒吧分開那天，她寫道：“5.12前，我有一個幸福的家庭，爸爸搞建材，媽媽相夫教子，家裏從沒缺過錢，我是所有人眼中的公主。5.12之後，一切都變了，唯一不變的，我成了一個“公主”。失眠的時候，我常常想，如果沒有08年的地震，現在生活是甚麼樣子呢？也許是這個城市和我的身份，我不敢相信感情，不敢相信還有一幫人可以在大理那麼不計較的活着。可這次，我真的特別心動，希望有一個愛我也被我愛着的男人，用摩托車帶着我，在洱海邊、蒼山下虛度光陰。如果我們能一起在大理開一個客棧，這一生不就值了麼？”
這一刻，我泣不成聲，我滿腦子都是汪蕾這短暫又不幸的一生，還有她未做完的夢......
汪蕾的匆匆離世，讓我對人生有了更多的思考。我一遍遍問自己，我到底該怎麼活着？難道我這類人留在大城市真的只有死路一條嗎？其實並沒有那麼極端，但我肯定不會快樂，這裏有無數痛苦的回憶。我也沒有太多希望能夠賺到足夠在這裏立足的錢，我好像一直活在對與錯、是與非的漩渦裏，疲於應付。
我費盡心機的查找着在酒吧裏聽到的那首歌，因爲在那個酒吧，我最後一次見到活着的汪蕾，它的旋律和歌詞構成了我對汪蕾最後的印象。終於知道，那是汪峯的歌，叫做《再見，二十世紀》。
戴上耳機，將音量調到最大，反覆播放着這首歌，我坐着出租車、公交車、地鐵，試圖看遍這座城市的每一個角落，最後停在了外灘，眼前是形形色色的人和川流不息的車輛，黃浦江就在我的腳下。
白天和黑夜的轉換竟然是如此之快，好像只是一支菸的時間，燈光便取代了夕陽的餘暉，成爲了這座城市的一切。恍惚中，矗立的樓羣變成一棵又一棵的大樹，構成了一片城市森林，而我坐着的那片牆角成了最透風的地方，威脅四面而來，再也沒有那麼一個人願意站在我的身旁。
我累了，也痛夠了，我要去大理，我一定要快樂起來。汪蕾雖然不在了，但她的夢還在。
......
一陣鈴聲傳來，是我爸打來的，我點上一支菸，接通：“爸。”
“喫飯沒？”
“吃了，今天有同事結婚，去喫的喜宴。”
“......最近工作怎麼樣？”
……
上了高速，我給老黃髮微信說了情況，老黃轉了我八千塊的路費。估計知道我消費水平不高，還特意囑咐：“車子加油、過路費甚麼的，替思思付了啊。喫住都安排好點，不用省。”
我下意識的往身邊看了看，又收到老黃微信：“一路上把她給照看好，到大理千萬千萬別把人搞丟了。”
我嗅到了一種不尋常的味道，但也沒有心情多問。
我收了錢，對開車的楊思思說：“你黃叔剛給我轉了八千塊，說是路費，到大理剩多少，我轉給你。”
“甚麼鬼？我纔不要他的錢。”
看她樣子毫不在意，我挺沒轍的，反正盡到了告知的義務，便選擇了沉默。對她後來時不時的搭話也沒太回應，將注意力放在了車窗外一閃而過的風景中。楊思思感覺無趣，開大了音量聽歌。
過了半個小時，老黃又一條信息：“米高，你幫我問問思思，她這次想在外面玩多久。”
“這事兒你自己問不是更合適嗎？”
“這孩子任性的很，直接問，她覺得是管着她，反而不會說實話。”
我終於按捺不住，問道：“她不會是你私生女吧？”
“你小子，思思是我準兒媳婦。”
“那不應該啊，你兒子呢，怎麼沒陪她去大理？”
“在國外留學，還得讀一年才能回上海。”
老黃這麼一說，我頓時產生“朋友妻不可欺”的距離感，下意識往車門邊靠了靠，開始回信息：“以前都是釣金龜婿，現在流行傍小富婆了嗎？”
“門當戶對、門當戶對。”
……