本文以一個孩子的出生以及成長中所經歷的事情來灌溉故事全程。
學會成長，找到自己的價值。
第二章陰差陽錯進入百年名校
轉眼，小宇已到上學年齡，德蒙爺爺奶奶的照拂，進入由附近三廠合資冠名籌辦的唯一的“帆燈玻子弟”學校讀書；認識了待其如親生兒子般的班主任——彭豔紅老師。認識了很多玩伴；可由於失去雙親之愛，小宇開始變得內向、孤僻起來。每日沉默寡言，不願主動與小夥伴們玩耍；起初倒也無謂，小夥伴們並不在意；他不主動，便也經常有小夥伴主動找他玩，可內向的小宇基本上都拒絕了！但小宇拒絕的大都是男生；對於女生的邀請，小宇卻從未拒絕過，跟女生一起玩“跳橡皮筋”、“跳房子”、“踢毽子”、“過家家”......當然，專屬於男生的“捉迷藏”、“三個字”、“踩地雷”、“丟沙包”等等也會參與，可相對來說，小宇更中意“跳房子”、“過家家”等女生遊戲！
遊戲，使得小宇與女生愈加親密，而與男生卻愈加疏遠。其中某些女生不僅長得漂亮，且成績優秀，也一度成了小宇所崇拜和“暗戀”的對象。
周禮，數學課代表。成績優秀，人也長得很標緻。小宇對其有着莫名的一種好感；
何萍，文娛委員。美麗、漂亮是她的冠名詞；成績優異不在話下，且舞蹈根基很是深厚，以她苗條的身姿，跳起舞來，很是優美。
說到學習，一直名列前茅的他。直到四年級時，由於數學老師的兇惡，使本愛學習的他產生了些許的厭學心理，開始偏科；極其討厭數學，偏愛語文。就這樣，由四年級起，小宇的數學成績便一落千丈，每次考試都無一例外的捧個“雞蛋”回家。可語文成績卻仍處於全班前幾名。數學成績的不及格、偏科的事情傳到了小宇母親處；小宇的母親便開始“關心”起小宇來，但也只限於“關心”他的數學成績罷了！
小宇的母親因需在外工作，故而只能趁週末閒暇時間來“看望”小宇！但也並非每週如此，只是在學校大、小考之後的週末，她纔會“如期而至”！
進門與爺爺奶奶寒暄過後，便開始“關心”起小宇來！當聽說“小宇的數學成績又沒有考及格......”之類的言語，便二話不說，怒髮衝冠的拿起藤條闖入小宇的房間，將其由臥室揪至客廳，不由分說地就一頓鞭笞，一頓毒打！哪怕小宇哇哇大哭，身上已現道道紅斑，仍不肯罷休！以母親之脾性，此時任何人來勸慰都將無功而返；故而，爺爺奶奶想救小宇，但左不過有心而無力，只能在旁“隔岸觀火”罷了！直到母親打到自己手疼，才無奈停止！此時的小宇已倒地且近休克。爺爺奶奶趕忙將其扶至牀上躺臥着！母親仍餘怒未消，只坐於沙發上繼續着罵戰，罵其蠢、笨、無用之類！奶奶便在旁安慰小宇母親，爺爺則將早已做好的飯菜端上桌，勸其喫完再說！氣歸氣，但斷然不會撒到老一輩身上；故只能暫時先喫飯！不曾想，小宇的母親在喫完午飯後，休息片刻，便直接憤然離去！
一次，兩次，三次，次次如此！但對於數學，小宇依舊厭煩，根本就讀不進！又有何辦法呢！？可母親的這種“關心”讓小宇開始害怕，害怕與母親的交流，害怕母親的責罵與鞭打......非但不敢與母親有過多的言語交流，更不敢與母親接觸。這便愈發加重了小宇孤僻內向的性格！
無論在學校亦或在外，沉默寡言的他；哪怕別人主動叫他，他左不過也只是微微點頭，半天吐不出一個字！實非惜字如金，只因不願開口罷了。放學回家，也只是徑直步入自己的臥室；除如廁外，從未踏出房門半步，猶如古時大家閨秀般！
六月的一個週末的午後，小宇被奶奶硬拖外出散步、曬太陽；奶奶正與同事們聊天，小宇雖在旁坐立不安，很想回家；可卻不敢違背奶奶的意思，故只能獨自在旁邊繼續玩耍；小宇見不遠處有一水泥板制的臺子，此臺看上去雖不算很高，可少說也有一米五六左右；無聊至極的小宇便走近前去，上下跳躍着；由地面跳至臺上，再由臺上跳躍至地面，如此反覆着；初始，覺得很是好玩；可跳着跳着，一件很是慘重的事情發生了——由於腳未踩穩，致使右小腿磕到了臺子的邊緣處，頓時鮮血直流。小宇哇哇的哭喊聲驚動了在一旁聊天的奶奶和其同事，急忙趕來後，便將小宇抬至居住於附近的譚醫生家；譚醫生用乾淨的棉籤將傷口邊緣的血跡擦乾淨後，又將傷口進行消毒，灑上雲南白藥粉，再進行無毒包紮便結束。雖此過程很是疼痛，可小宇卻忍了下來。包紮完後，譚醫生便長嘆一聲“幸好未傷及筋骨，且送醫及時，否則後果不堪設想。”大家這才笑笑說：“小宇啊，以後不要再這麼貪玩了哦！這就是你貪玩的結果，你要接受這個血的教訓纔是哦......”經此一磕，小宇便又在家休養了近一個月。
終於熬到六年級畢業，小宇被微機派位到當地一所有着百年曆史的名校——周南中學！小宇內心沒有其他小夥伴的開心或失落，只是獨自默默地看着“派位名單”發呆！