本文以一個孩子的出生以及成長中所經歷的事情來灌溉故事全程。
學會成長，找到自己的價值。
第一章天降奇嬰
這日，晴空萬里，大人們洗衣曬被、坐於空曠之地閒話家常；小孩們則在一旁無憂無慮地玩耍着。然誰也無法想到，這種讓人心曠神怡的好天氣並未持續多久，上天就跟世人開起了玩笑般，派出雷公電母和東海龍王，還有風神帶上法器來戲弄人間。當人們食過午飯後；天空開始驟變，瞬時電閃雷鳴；使路上的行人紛紛奔跑躲避。就在這電閃雷鳴間，一個嬰兒突降人間；嬰兒出世雖平淡無奇，可誰也不曾料想，當這個嬰兒還在母親腹中時，窗外還是雷鳴不斷；但此嬰落地後，雷公電母、東海龍王和風神好似收到法令般，頓時收回法器並喚出太陽神來繼續照耀人間。正當人們猜疑和咒罵上天之際，此嬰的爺爺奶奶卻不以爲然，正忙着徵詢親朋好友之意見爲這個小新生命取名，最終因其出生之時天氣的怪異而將其取名爲“許瑞宇”。
就在小宇仍處襁褓時，小宇的父母便以吵架而分手，導致其仍在孩提時便已失去雙親之愛。這讓年幼的小宇內心是何等的難過！雖此時尚未明究系何事，但逐漸成長的他便會時常詢問奶奶：“奶奶，父親與母親爲何都不曾來看我？”奶奶很是心疼家裏這個唯一的寶貝孫，便只能含淚安慰其：“你父在外出差，母親也要上班，待他們休息之時，便會帶你去玩了......”可這一等便是幾個月，甚至半年、一年；小宇每日都在苦苦盼望着，可終究無果。雖此間，爺爺奶奶逢週末便會帶這個小孫子坐着當時廠裏的班車上街玩耍，帶其喫KFC，買最好的玩具；儘可能滿足其所有的要求。殊不知，雖每日如小皇帝般，有爺爺奶奶的照拂、有物質上的滿足。但精神上之需求、失去雙親之愛的難過，他們永遠無法明白；即使明白，也無計可施；只因爲時已晚，早已無法彌補！
時間一天天逝去，小宇依舊在等待着，可這種等待似乎早已成爲一種奢望。上、下學，看着其他小朋友都有父母的接送，而他身邊有的卻唯有爺爺奶奶；外出玩耍，其他小朋友都有父母相伴，開開心心的到處遊玩；他卻是由逐漸年邁的爺爺奶奶牽領着；這一切之一切，怎能不讓小宇難過！
正值兩歲的小宇，突然得了腮腺炎；奶奶遂焦急地將其抱往廠裏的保健站。因保健站醫護人員與爺爺奶奶關係甚好；故也是看着小宇出生成長的；得知年幼的小宇生病後，很是難過，可“望聞問切”後，確診其病情不是很嚴重，打幾日吊針便可恢復；因初打吊針前，要進行“皮試”；小宇當也避免不了。可就是這一針，讓小宇差點讓閻爺爺接去撫養了——湯醫生剛從小宇嫩滑的手中將針頭拔出片刻，便只見小宇口中白沫突現、眼神渙散，整個身體開始往下墜；湯醫生見狀，慌忙將小宇抱至搶救室的病牀上進行搶救。經湯醫生的及時搶救，小宇終只在鬼門關繞了一圈後便又歸來了。至此，醫生和奶奶終將緊張的心放鬆了下來......經此一劫，使得爺爺奶奶對這個多災多難的小孫子更加愛護。
突有一日，天剛矇矇亮，母親便來到爺爺奶奶家；與兩位老人商量片刻後，便徑直將正在玩耍的小宇帶走至五六里地遠的外婆家。因其是家中唯一長孫，且剛從鬼門關回來不久；故而兩位老人很是看重，也很是不捨；雖如此，可母親的“堅決”使得二位老人即便不捨，也只能無奈的與即將被帶離身邊的小宇話別。
地處於五里堤的外婆家。縱觀全局，怎看都次於爺爺奶奶家；小宇雖有萬般不願，可由不得年幼的他做過多挑剔；只能暫且聽母親安排。就在這不大不小的房屋內度過了“動盪”的數月。
外婆家教頗嚴，自小宇來到外婆家首日起，便愈發膽小怕事、愈發沉默寡言；曾有一日，小宇因肚餓難忍；未等人齊，便隨手拈起已上桌的菜餚就食；誰知，被眼神凜利的外婆所發現，而狂風暴雨便也隨之而來！剛將菜餚放至口內，即被外婆打了出來，致使還未進嘴的食物掉至地板上而浪費了。之後被外婆嚴厲地訓斥了一番：“你怎麼這麼沒禮貌，人還未到齊，大人也都還未上桌，你就開始吃了？！？！看在你是第一次，就原諒你，下次不允許了啊！不然罰你不準喫飯！聽到沒？？”在外婆看來，許或此番訓斥並無惡意；但殊不知，卻深深的傷害了年幼無知的小宇。至此，每每就餐，即算人齊且都已上桌開飯，小宇也左不過是“正襟危坐”，不敢動筷；小小的雙眼“無辜”地看着各位長輩，尤其是眼神凜利的外婆，等着其發話；當外婆發話“小宇，你怎麼不夾菜喫啊？快喫吧，菜都冷了！”，此時，小宇方纔捏手捏腳的動起手中之筷......小宇就在這種戰戰兢兢地環境下生活着。
雖說已被迫離開爺爺奶奶，但爺爺奶奶的不捨，使得兩位老人常步行五六里地來看望小宇。兩位老人每每剛進門，看到小宇的境況和無辜而渴望的眼神；便淚流滿面。抱着小宇不停的哭泣；很想帶其重回故里。可外婆與母親的“委婉”拒絕，使得兩位老人每次都無功而返，不得已空手而回罷了。就如此，爺爺奶奶不停地高興而來掃興而歸！
外婆家高居五樓，小宇未曾下樓半步；每日僅煩悶困於家中。重陽佳節之日，大人均在客廳中閒聊、打牌；家中同齡兄弟姐妹均在樓下玩耍，想邀小宇同行，但其卻寧死不願前往；只待於家中；小宇委實無聊，便獨自一人到陽臺玩耍，小宇因想瀏覽外面景況，可陽臺放置的一塊不算很大的水泥板擋住了視野，故而小宇便無心的想憑一人之力挪開擋住視野的“討厭鬼”。就這一搬，致使小宇差點被列入“傷殘人士”的隊伍。只聽“哐當”一聲，隨之而來的便是小宇“哇哇”的哭喊聲。水泥板倒下砸到了小宇左腳的大拇趾上；長輩聞聲而來，將傷及小宇的水泥板搬開，只見鮮血直流。即便如此，母親還不忘“囑咐”一句：“你蠢不蠢啊？！明明看着水泥板那麼重，你還硬要去搬動它幹甚麼呢？”後母親與外婆才趕忙抱起受傷的小宇下樓乘坐三輪車往醫院趕；一路上，小宇腳趾的鮮血長流不止；好不容易到達醫院，醫生見狀忙將受傷的小宇抱至牀上躺着，囑咐其家屬在旁穩住小宇；此時，小宇卻早就因失血過多而昏將過去；醫生很熟練的幫小宇包紮完畢後，用沉穩的語氣告知其家屬“只要好好休養，若幸運，一兩個月後便可恢復如常；若不幸，雖行走仍無問題，但恐將留有後遺症——趾甲倒長”，初始，母親與外婆都不理解，醫生便又解釋“平時，我們的手指甲、腳趾甲都是向肉外長的；可趾甲倒長，則是往肉內長。如有趾甲不及時剪掉，則會往肉內長，越長越深，就越疼痛......”母親與外婆聽罷，內心雖明；但深信此事不會發生在小宇身上；回到外婆家後，小宇便被安排整日躺在牀上，不準下牀；且得到此前從未有過的待遇，外婆常做些“油炸肉丸”、“辣椒炒肉”、“回鍋肉”、“油渣”等等小宇最愛喫的菜給小宇喫。此等優厚待遇一直持續到小宇痊癒。
奶奶初聽此事後，便與爺爺一起火急火燎、怒氣衝衝地趕往外婆家；看着躺在牀上的小宇，兩位身經百戰的老人，此時已老淚縱橫。奶奶在一旁安慰着小宇，爺爺則與外婆和母親吵鬧起來；爺爺奶奶欲將小宇重接回家。母親卻以小宇仍不能下地行走而執意不肯；可爺爺奶奶的強硬態度也不容忽視；故而雙方達成一致“待小宇痊癒，能下地行走，便由母親主動送其回家”。
靜養了兩個多月，小宇慢慢的可以下牀走路而沒有了疼痛感。小宇又行動自如了。可人算不如天算，讓所有人都震驚的事情終於發生了——醫生所述不幸之事降臨到了小宇身上。致使小宇至今，每次洗澡完畢，都要提心吊膽地檢查一遍腳趾甲，看看是否很長；哪怕僅有丁點長，都要謹慎小心地將其剪掉......
痊癒的消息很快就傳到了爺爺奶奶處，二老便立即致電母親，催促其儘快實現諾言。因之前的許諾，故母親最終無奈，只能信守諾言“乖乖”地將小宇送回至爺爺奶奶家。
……
第二章陰差陽錯進入百年名校
轉眼，小宇已到上學年齡，德蒙爺爺奶奶的照拂，進入由附近三廠合資冠名籌辦的唯一的“帆燈玻子弟”學校讀書；認識了待其如親生兒子般的班主任——彭豔紅老師。認識了很多玩伴；可由於失去雙親之愛，小宇開始變得內向、孤僻起來。每日沉默寡言，不願主動與小夥伴們玩耍；起初倒也無謂，小夥伴們並不在意；他不主動，便也經常有小夥伴主動找他玩，可內向的小宇基本上都拒絕了！但小宇拒絕的大都是男生；對於女生的邀請，小宇卻從未拒絕過，跟女生一起玩“跳橡皮筋”、“跳房子”、“踢毽子”、“過家家”......當然，專屬於男生的“捉迷藏”、“三個字”、“踩地雷”、“丟沙包”等等也會參與，可相對來說，小宇更中意“跳房子”、“過家家”等女生遊戲！
遊戲，使得小宇與女生愈加親密，而與男生卻愈加疏遠。其中某些女生不僅長得漂亮，且成績優秀，也一度成了小宇所崇拜和“暗戀”的對象。
周禮，數學課代表。成績優秀，人也長得很標緻。小宇對其有着莫名的一種好感；
何萍，文娛委員。美麗、漂亮是她的冠名詞；成績優異不在話下，且舞蹈根基很是深厚，以她苗條的身姿，跳起舞來，很是優美。
說到學習，一直名列前茅的他。直到四年級時，由於數學老師的兇惡，使本愛學習的他產生了些許的厭學心理，開始偏科；極其討厭數學，偏愛語文。就這樣，由四年級起，小宇的數學成績便一落千丈，每次考試都無一例外的捧個“雞蛋”回家。可語文成績卻仍處於全班前幾名。數學成績的不及格、偏科的事情傳到了小宇母親處；小宇的母親便開始“關心”起小宇來，但也只限於“關心”他的數學成績罷了！
小宇的母親因需在外工作，故而只能趁週末閒暇時間來“看望”小宇！但也並非每週如此，只是在學校大、小考之後的週末，她纔會“如期而至”！
進門與爺爺奶奶寒暄過後，便開始“關心”起小宇來！當聽說“小宇的數學成績又沒有考及格......”之類的言語，便二話不說，怒髮衝冠的拿起藤條闖入小宇的房間，將其由臥室揪至客廳，不由分說地就一頓鞭笞，一頓毒打！哪怕小宇哇哇大哭，身上已現道道紅斑，仍不肯罷休！以母親之脾性，此時任何人來勸慰都將無功而返；故而，爺爺奶奶想救小宇，但左不過有心而無力，只能在旁“隔岸觀火”罷了！直到母親打到自己手疼，才無奈停止！此時的小宇已倒地且近休克。爺爺奶奶趕忙將其扶至牀上躺臥着！母親仍餘怒未消，只坐於沙發上繼續着罵戰，罵其蠢、笨、無用之類！奶奶便在旁安慰小宇母親，爺爺則將早已做好的飯菜端上桌，勸其喫完再說！氣歸氣，但斷然不會撒到老一輩身上；故只能暫時先喫飯！不曾想，小宇的母親在喫完午飯後，休息片刻，便直接憤然離去！
一次，兩次，三次，次次如此！但對於數學，小宇依舊厭煩，根本就讀不進！又有何辦法呢！？可母親的這種“關心”讓小宇開始害怕，害怕與母親的交流，害怕母親的責罵與鞭打......非但不敢與母親有過多的言語交流，更不敢與母親接觸。這便愈發加重了小宇孤僻內向的性格！
無論在學校亦或在外，沉默寡言的他；哪怕別人主動叫他，他左不過也只是微微點頭，半天吐不出一個字！實非惜字如金，只因不願開口罷了。放學回家，也只是徑直步入自己的臥室；除如廁外，從未踏出房門半步，猶如古時大家閨秀般！
六月的一個週末的午後，小宇被奶奶硬拖外出散步、曬太陽；奶奶正與同事們聊天，小宇雖在旁坐立不安，很想回家；可卻不敢違背奶奶的意思，故只能獨自在旁邊繼續玩耍；小宇見不遠處有一水泥板制的臺子，此臺看上去雖不算很高，可少說也有一米五六左右；無聊至極的小宇便走近前去，上下跳躍着；由地面跳至臺上，再由臺上跳躍至地面，如此反覆着；初始，覺得很是好玩；可跳着跳着，一件很是慘重的事情發生了——由於腳未踩穩，致使右小腿磕到了臺子的邊緣處，頓時鮮血直流。小宇哇哇的哭喊聲驚動了在一旁聊天的奶奶和其同事，急忙趕來後，便將小宇抬至居住於附近的譚醫生家；譚醫生用乾淨的棉籤將傷口邊緣的血跡擦乾淨後，又將傷口進行消毒，灑上雲南白藥粉，再進行無毒包紮便結束。雖此過程很是疼痛，可小宇卻忍了下來。包紮完後，譚醫生便長嘆一聲“幸好未傷及筋骨，且送醫及時，否則後果不堪設想。”大家這才笑笑說：“小宇啊，以後不要再這麼貪玩了哦！這就是你貪玩的結果，你要接受這個血的教訓纔是哦......”經此一磕，小宇便又在家休養了近一個月。
終於熬到六年級畢業，小宇被微機派位到當地一所有着百年曆史的名校——周南中學！小宇內心沒有其他小夥伴的開心或失落，只是獨自默默地看着“派位名單”發呆！
……