無證婚姻五年後，姜黎晚終於認清了現實，她這個顧太太遠不如離異的小青梅來得珍貴，索性她也累了，乾脆重操舊業，換一個城市，繼續當老師。
可是不知爲甚麼，這個當初對他冷冰冰的男人，在她離開後竟窮追不捨。
面對這種殷勤的前任，姜黎晚只有一句話——“婉拒了！”
“姜黎晚老師，您在支教申請書右下角籤個字，吶，就是哪兒。”
“下個月1號報道，那裏條件貧苦，氣候潮溼，還得請您做好心理準備。”
年輕老師一臉緊張，好像生怕她反悔似的。
姜黎晚笑了笑，提筆寫下自己的名字。
隨着最後一筆寫完，往日的陰霾一掃而空。
“謝謝提醒，我一定好好適應。”
適應一個人在陌生的山村找到自己。
春風拂過，吹過她的髮梢，吹乾還沒流出的眼淚。
姜黎晚從沒想過，小說裏的爛俗替身梗會發生她身上。
她和顧天明辦婚禮五年了，爲了顧天明，她辭去了體制內教師的穩定工作，替他打理家庭，照顧公婆家庭。
可她做的一切，到頭來只換來顧天明一句不鹹不淡的“ 謝謝”。
她曾以爲是顧天明生來冷淡，對誰都一副愛答不理的模樣，包括她這個枕邊人。
爲了做得更好，她不斷地精進廚藝，勤於插花，就連顧母喜歡的刺繡她也學得有模有樣。
可直到一個月前，姜黎晚照顧喝醉酒的顧天明，意外從他嘴裏聽到了一個人名——沈筱筱。
直覺讓她第一次偷看了顧天明的手機。
……
晚上，姜黎晚洗完澡正擦頭髮。
一雙大手忽然接過了毛巾，替她若有若無地擦拭身體。
她渾身一僵，閃身與顧天明拉開了距離。
顧天明眉心微皺，似乎是替自己找補：
“媽急着抱孫子。”
姜黎晚一言不發，抱着枕頭轉身去了客房。
想到姜黎晚平日裏賢良淑德，甚少反駁他，顧天明只蹙眉看着她消失在門口，沒再多問。
只是這事不知怎麼着，讓顧母知道了。
第二天姜黎晚剛下樓，就見客廳沙發上坐着一個通身貴氣卻神色嚴肅的旗袍婦女。
“昨天不是你生理期，你爲甚麼拒絕天明。”
“五年了，就是買只雞也能喫好幾波雞蛋了，你呢？自己沒魅力留不住天明，天明給你面子你還不要，真不知道我們顧家倒了甚麼黴招來你這種女人。”
明明是顧天明說年輕人事業爲主，非要避孕不要孩子的，到頭來鍋卻甩到了她頭上。
往常這時候，姜黎晚會親手煮好水，跪着沏一盞香氣撲鼻的茶，雙手捧到顧母面前，說自己錯了，會努力的。
可今天，姜黎晚卻點點頭，自顧自坐在一旁的餐桌上喫起了早餐。
顧母怒了。
……
當天晚上，顧天明回家，注意到姜黎晚陳舊的睡衣。
“怎麼不穿那件絲綢睡衣？”
姜黎晚正在網上給鄉村的學生買書本，頭也沒抬：“不喜歡。”
顧天明一愣，神色有一瞬間的迷茫，很快恢復過來。
“不喜歡也得穿得得體，咱們這樣的人家，幹甚麼都得體面。”
“哦。”姜黎晚應了聲，但是依舊無動於衷。
晚上，姜黎晚照例抱着枕頭去睡客房。
顧天明攔住了她。
“我們談一談？”
姜黎晚頭也不回：“改天吧。”
顧天明愣了。
他想起以往兩人吵架，總是姜黎晚先求和。
現在怎麼變了？
他再怎麼遲鈍也覺察到了妻子這兩天的反常，而這種反常，與往日夫妻吵架冷戰不同，似乎有甚麼東西像流沙一樣從他指縫裏一點點滑落。
顧天明軟下語氣來，“你不喜歡那些絲綢睡衣，改天我帶你去商場看些別的，芭比樂又上了新款。”
……