第1章
第1章
穿成年代文裏的傻子，我一睜眼，竟能看清每個人的吉凶氣色。
金光主財，黑氣招災，濃重黑絲纏頂，便是當日死劫。
正低頭給我喂水的妹妹，頭頂就纏着一團散不開的死黑。
原來爹孃早已打定主意，要賣了妹妹換彩禮，給我這個傻子張羅婚事。
爲保住妹妹的性命，我只能繼續裝瘋賣傻，親手攪黃這門親事。
全村人都罵我是掃把星，毀了妹妹的好姻緣。
卻沒人知道我藏着一雙能辨禍福的眼。
救她只是第一步，往後我會避開接踵而至的災禍，帶着妹妹逃出泥沼，好好活下去。
1銅鑼是從村東頭響起來的。
迎親的隊伍已經來了。
今日是我妹妹穗兒出嫁的日子。
此時穗兒穿着紅棉襖蹲在門檻邊，一手端着碗，一手託着我的下巴。
「哥，慢點，燙。」
她十五，頭髮黃得像乾草，手背上全是凍瘡，紫一塊紅一塊，指甲縫裏嵌着洗不掉的黑。
我抬眼看她。
然後就看見了那團黑。
墨一樣的氣纏在她頭頂，纏得死緊，像誰拿溼頭髮打了個結。
我在這具身體裏醒過來三天。
三天，我弄明白了三件事。
第一件，這家人叫我陳硯，是個傻子；
第二件，別人頭頂的光只有我看得見。
第三件，金光是財，黑氣是災。
黑到這個份上、還一絲一絲往肉裏鑽的，是當天就死的相。
鑼又響了一通，院門口擠進一羣人來。
趙大彪走在前頭，藍卡其布上衣，胸口別一朵紙花，臉上那道橫肉笑着進門就喊：
「爹，娘，我來接人了！」
他頭頂紅得發亮，紅裏裹着一層薄金。
穗兒的手抖了一下，碗裏的水晃出來，落在我褲腿上。
我盯着她頭頂。
那一寸黑已經抵到眉心了。
今天如果穗兒真嫁過去，必死無疑。
想到這，我把碗砸了。
粗瓷碗磕在門檻石上，碎成三瓣，水潑了一地。
院裏靜了一下。
鑼還在響，嗩吶還吹着《百鳥朝鳳》，可人都回過頭來看我。
我站起來看着他們笑。
我笑的時候嘴角會往下淌口水。
我是故意的，傻子的人設不能破。
「糖呢？」我喊，「花生呢？」
我一腳踹翻喜桌。
桌上那碗白麪餃子連湯帶水扣在地上，紅棗滾了一地，有人踩着打滑，摔了個屁股墩，全院子的人都笑了。
趙大彪還沒反應過來，我已經撲上去，抱住他的頭，一口咬在他耳朵上。
牙關一合，血就出來了。
他嚎得半個村子都能聽見。
「彩禮不夠！」
我一邊咬一邊喊。
「一百塊！還要三轉一響！自行車！手錶！縫紉機！收音機！」
有人上來掰我的手。我騰出一隻手，抄起條凳，照他腿掄過去。
條凳砸在他膝蓋側面，他整個人往下一軟，跪在那堆紅棗上。
院子裏炸了。
「傻子瘋了！」
「快拉開！快拉開！」
四五個人壓上來，把我按進泥裏。
臉貼着地，泥是涼的，還有雞糞的味道。
有人拿膝蓋頂在我後腰，有人拿手肘砸我的背。
我一聲沒吭。
臉貼着地，眼睛還盯着穗兒那邊。
她還站在門檻上，人抖得像風裏的一張紙。
她頭頂那團黑，散了一點。
真就一點，像被人吹了口氣。
「哥！」她哭了。
「你別鬧了，我嫁！」
我嘴裏全是血腥味，笑得更歡，把口水流到泥裏。
院牆那邊，趙滿倉——趙大彪他爹——正把我爹孃往牆角拉。
三個人背對着人堆，壓着嗓子說話。
我離得近，聽得見。
「......這不叫退親。」趙滿倉的聲音，「這叫換一家。價錢還能往上抬。」
我孃的聲音更低：「那......那穗兒的名聲......」
「名聲值幾個錢？」趙滿倉說。
「你家硯兒這個樣子，往後誰給他說媳婦？趁着穗兒還嫩，能賣個整價錢。」
我爹沒說話，半晌，嗯了一聲。
我抬頭。
就在這一瞬，我看見我爹和我娘頭頂浮起一層金光。
油亮的一層，像剛熬出來的豬油，稠的，厚的，晃眼。
我趴在泥裏，忽然笑不出來了。
我攪黃了穗兒和趙大彪的婚事，他們轉頭準備把穗兒賣給其他人。
賣了女兒，他們發財。
這世上有些人的財，是拿別人的命換的。
2彩禮退了。
趙家來抬東西那天，村裏人圍了半條街。
趙滿倉站在我院裏，一腳踢翻我們家的米缸，缸底剩的半瓢玉米麪撒了一地。
「退錢。」他說。
我爹把壓箱底的三十四塊錢捧出來，還有兩丈布票。
趙滿倉嫌少，又把我家那口鐵鍋拎走了。
鍋是我們的命。
鍋沒了，往後只能借竈。
人散以後，我娘坐在院裏拍着大腿哭，一邊哭一邊罵：
「作孽啊！好好的親事，現在沒了！」
我蹲在牆根，抓地上的玉米麪往嘴裏送，送一嘴，吐一嘴。
她看見了，衝過來抓住我的胳膊。
「你還喫！你把婚事攪黃了，我們哪來的錢給你娶媳婦！」
我假裝聽不懂，只咧着嘴笑。
我爹蹲在臺階上抽旱菸，煙鍋子直哆嗦。
他們都說我是傻子。
但我不傻。
我比這個院子裏所有人都看得更清楚。
可我要是開口說人話，他們第二天就能把我綁去公社衛生院。
那年頭，瘋子說的話不算話，瘋子也不算人。
所以我只能把剩下的半袋玉米麪拖出來，撕開袋口，一揚手，撒了滿院。
黃的粉在太陽底下飄，像一場小霧。
「下雪嘍！」我喊，「下雪嘍！」
我娘坐在地上，哭都哭不出來。
穗兒從竈房跑出來，跪在地上，拿手一把一把往袋子裏捧。
她手小，捧不起來，混着泥。
「哥，你別撒了。」她聲音很輕，「家裏就這點糧了。」
她跪在那兒，袖子滑上去，露出小臂上一片凍瘡。
爹孃給穗兒換了門親事，這次是個老鰥夫。
夜裏，竈膛還有一點紅。
穗兒跪在竈前，往裏塞玉米秸。
「哥，我去嫁。這樣你才能活。」
她沒哭。說話的時候看着火，臉被烤得發紅。
「我不怕。」她把袖子往下拉，把手藏進去，
「孫家那邊有糧，我過去了，能喫飽。你也能喫飽。」
我坐在竈門口，看着她頭頂。
那團黑還在，只是沒白天那麼濃。
它跟着她的話一漲一落，像有根線連着她的命。
第二天，王媒婆來了。
她一進門就笑，牙上沾着瓜子皮。
她頭頂黑乎乎一團，不濃，是散的那種，像鍋底的煙。
「他嬸子，」她拉着我孃的手。
「我給你說個好的，人家有房，三間瓦房，還帶一個豬圈......」
我站起來，指着她，一字一字地喊：「她——要——摔！」
院裏安靜了。
王媒婆臉一僵：「你說啥？」
「她要摔！」我又喊，「跌個狗喫屎！」
「呸！」她吐了口唾沫，「晦氣！這傻子嘴裏沒好話！」
她拎着包往外走。走到院門口那道石頭臺階，腳下一滑。
整個人往前撲，一頭扎進了臺階下的豬圈。
豬圈裏剛起過糞，稀的。
她爬出來的時候，臉上、頭髮上、棉襖前襟上全是，嘴巴張着，吐出一口草渣。
圍觀的人先是靜了一瞬，接着笑炸了。
有人笑得蹲在地上捶腿，有人扶着牆直不起腰。
「這傻子......」有人擦眼淚，「這傻子說話怪準的。」
王媒婆一邊吐一邊罵：
「掃把星！一家子掃把星！」
我娘站在院裏，臉色青一陣白一陣。
第三天，我爹從外頭回來，鞋上帶着鄰村的黃土。
他一進門就跟我娘咬耳朵。
「孫家應了，五十。」他說，「明天一早來接。」
我孃的嘴脣動了動：「五十......那硯兒的媳婦......」
「再攢。」我爹說，「先把穗兒送過去，錢到手，甚麼不好說？」
他們說話的時候，頭頂的金光又浮起來了。
比上回薄，一閃一閃的，像風裏的燈。
我坐在門檻上，把手指頭塞進嘴裏，咬得出血，衝他們嘿嘿笑。
我爹看了我一眼，眼神嫌惡，像看一堆爛泥。
到了晚上，他把我推進柴房，從外頭上了鎖。
鐵鎖落下的聲音，比巴掌還響。
「明兒一早就把穗兒送走。」
他隔着門板說，「這回你別想鬧。」
3柴房的窗是木欞的，糊着舊報紙。
我用肩膀撞了三下，紙破了，欞子鬆了一根。
我從窗口爬出去，肩膀在木刺上劃開一道，從肩到腰，熱辣辣的。
天還沒亮。
我沿着村後的渠埂往鎮上走。
我想去找個工作，賺了錢爹孃就不會賣了妹妹。
露水把褲腿打溼，涼得鑽骨頭。
鎮上有條街，公社的糧站在東頭，磚窯在西頭。
我先去的糧站。扛包，一袋一百斤，扛一天八毛。
「你？」管事的上下看我，「陳家的傻子？」
我把胸脯挺起來，學正常人說話：「我能扛。」
「你能扛個屁。」他擺手，「走走走，別在這兒礙事。」
我去了車行，拉板車。車把式看了我兩眼：
「傻的拉車，撞了人算誰的？」
磚窯的工頭更乾脆。
他一句話沒說，抄起鐵鍬把子往我腳前頭一戳，土濺了我一褲腿。
「傻子出了事，窯上賠不起。」他說，「滾。」
我蹲在牆根，啃一個冷饃。
饃是前天剩的，硬得能砸核桃，我拿牙一點點刮。
街上人來人往，誰都不看我。
我頭一回明白，在這個年月，傻不是病。傻是絕路。
你就算長了十隻手，只要人家叫你一聲傻子，那十隻手就都是白長的。
日頭爬到頭頂的時候，趙大彪來了。
他帶了四個人，都是隊裏跟他混的後生。
他耳朵上還包着一塊白布，走路一瘸一拐——那天條凳砸的。
「喲。」他站在我面前，居高臨下，「這不是咱村的傻子嗎？」
我沒抬頭。
他一腳把我手裏的饃踢飛，滾到陰溝裏。
「你上回咬我還沒算賬呢。」
他蹲下來，伸手進我懷裏，把那兩塊錢掏走了。
「這錢，抵我耳朵的湯藥費。」
「不過還不夠。」
他站起來，突然抬腳。
那一腳踹在我胸口。
我倒下去，後腦勺磕在牆根的石頭上，眼前白了一片。
「學狗叫。」他說，「叫一聲，給你一毛。」
圍着的人站了一圈。有人笑，有人把臉轉開。
「叫啊。」他踩住我的頭，往泥裏按，「叫了給你錢。」
泥裏有水，有爛菜葉，還有誰吐的一口痰。
但我一聲沒叫。
他踩了一會兒，覺得沒意思，抬腳又踢了我兩下，踢在肋骨上。
我聽見自己身體裏有甚麼東西悶響了一下。
「傻子還挺硬。」他吐了口唾沫在我背上，走了。
人散了。
街面上又熱鬧起來，賣菜的吆喝，孩子追着跑，誰也不記得牆根下躺過一個人。
我躺在那裏，嘴裏全是鐵鏽味。
那天我在溝邊趴了很久。
泥水涼得發黏，貼在臉上，像一層死人皮。
我想起穗兒的手，那手背上全是凍瘡，一層壓一層，像老樹皮。
我想起她跪在竈前說的那句「我不怕」。她怕，她怕得要死，她只是不敢說。
我也想起她每天給我喂水。
三年了，她餵過我多少回，我數不清。
她喂水的時候從來不嫌我髒，先用袖子把碗沿擦乾淨，再託着我的下巴，怕我嗆着。
我要是救不下她，這雙眼睛就是白長的。
我撐着牆站起來，走了兩步，腿一軟，栽進了路邊的排水溝。
溝裏有半尺深的泥水。
我趴在那兒，臉側着，看見自己的影子在泥裏晃。
就在這時候，一輛卡車停在了道口。
車斗上蓋着綠帆布，輪胎上全是泥。
駕駛室的門開了，下來一箇中年男人，五十來歲，中山裝，上衣口袋插着一支鋼筆。
他站在道口左右看，手裏捏着一張紙條。
我抬頭。
他頭頂的黑，濃得發亮。
不是散的那種，是實心的，像一塊燒紅的鐵浸在墨裏。
黑絲已經垂到眉心，末梢卷着，往回勾。
三天裏我見過四個這樣的人。
頭三個，一個掉進了井裏，一個被牛頂穿了肚子，一個夜裏沒了氣。
他還在看紙條，眉頭皺着。
4我爬起來。
肋叉子那兒一使勁就扯着疼，我拿手按着，一步一步走到道口。
「同志。」我開口。
他抬頭，看見我，愣了一下。
「問路？」我指了指他手裏的紙條，「黑石嶺？」
他點頭：「小兄弟知道？」
「今夜別走黑石嶺。」
「繞遠，往南邊那條老路走，多走二十里。車上再添兩個人，別一個人開。」
他笑了：「爲啥？」
「塌。」我說，「要塌。」
他上下打量我，笑意還在臉上，眼神卻變了：「小兄弟還會看相？」
我沒答。
有些話說多了就不靈了。
我要是跟他掰扯金光黑氣，他扭頭就走，還得罵一句瘋子。
他從口袋裏摸出兩毛錢，塞到我手裏：「拿着，買兩個饃。」
「記住。」我攥着那兩毛錢，「繞路。」
他上車，發動機響起來，車走了，車屁股後頭揚起一片黃塵。
我轉身往家跑。
跑出去沒十步，肋叉子那兒像有人拿刀在裏面攪。
我咬着牙跑，跑一陣，走一陣，走不動了扶着樹喘。
村裏放工的鐘還沒響，路上沒人。
跑到村口，我看見穗兒了。
她穿着一件紅棉襖。
棉襖是借的，袖子短，露出手腕。
她站在自家院門口，腳邊放着一個藍布包袱。
她頭頂的黑又濃回來了。
比早上濃，比昨天濃，密得連成一片，垂到鼻尖。
今晚。就是今晚。
我衝進院子。
「不能送！」我喊。
我爹從屋裏出來，一腳踹在我胸口。
我飛出去撞在院牆上，後腦勺磕在牆角的石頭，跟白天那個地方一樣疼。
「你還敢回來。」他解下腰帶。
「爹！」穗兒撲過來抱住他的腿，「爹，別打他，他是我哥！」
我娘把她拉開：「你進屋去！換上衣裳，一會兒孫家的人就來！」
我從地上爬起來，抓住門框：「今晚不能走！路上要出事！」
「出甚麼事？」我爹的腰帶抽在我臉上，一道火。
「死人的事！」
「你咒誰呢？」他又抽，「你個喪門星！你把你妹妹的親事攪了，你還要咒她死？」
我說不下去了。
我說的每一個字，落到他們耳朵裏都是瘋話。
那我就只剩一條路。
我抱住我爹的腿，讓他打我。
他打我，就打不成穗兒。
腰帶一下下落在背上。
我娘去找繩子。
他們把我綁在牀腿上。麻繩，勒得很緊，手腕一會兒就沒了知覺。
穗兒被推進裏屋。隔着門，我聽見她換衣服的窸窣聲，還有她壓着的抽氣。
屋裏點着煤油燈，火苗一跳一跳，把人影拉得老長。
我掙了一夜。
繩子在牀腿上磨，磨出毛，我把手腕上的皮也磨破了。血滲出來，把麻繩浸成深色。
我喊，喊到嗓子啞，喊出來的聲音像破風箱。
後半夜，我娘進來過一次，拿了一塊破布塞進我嘴裏。
「別喊了。」她說，「明天你就有媳婦了。」
她走的時候，把燈芯擰小了。
天快亮的時候，外頭有動靜。
先是狗叫，一條，兩條，全村的狗都叫起來。
然後是人的聲音。很多人的聲音，從村口那邊滾過來。
我爹披着衣服出去。
我聽見他在院裏喊了一聲：「啥事？」
沒人答他。
再過一會兒，全村都醒了。
門被撞開，我娘跑出去，忘了關門。
我拖着牀腿挪到門口，看見村口那邊圍了一大片人。
沈萬山走在最前頭，還是那件中山裝，只是下襬沾了泥。
他身後四個人抬着一口木箱，箱子是新的，木頭髮亮。
「我來謝恩人。」他一邊走一邊說，聲音很大，「柳樹屯的恩人呢？昨天在鎮上道口，有個小兄弟救了我的命！」
全村轟動。
人往那邊湧，鞋都踩掉了幾隻。
趙大彪擠到最前面，挺着胸脯：「人是我救的！」
他嗓門比誰都亮：「昨晚我在嶺下！我跟這位同志說了，別走黑石嶺！」
沈萬山看了他一眼，沒說話。
我從屋裏掙出來，繩子還掛在手腕上，一頭拖在地上。
「是我！」我喊，「是我說的！繞二十里，多帶兩個人！」
趙大彪回身就是一巴掌。
我被打得往旁邊倒，撞進人堆裏，幾個人扶了我一把，又鬆了手。
人羣裏鬨笑。
「傻子也想認功。」
「這傻子昨天還在鎮上要飯。」
我爬起來。
嘴裏有血，我吐在地上，抬頭看着趙大彪。
「賭不賭？」我說。
笑聲停了一瞬。
「這箱東西，」我一字一字，「要不是給我的，我給趙大彪洗一個月廁所。」
我停了一下。
「要是給我的——」我看着他，「他給我洗。」
趙大彪的臉漲起來：「你個傻子，你——」
「敢不敢？」
人羣炸了，比過年還熱鬧。
「敢啊！」
「大彪，你不敢？」
趙大彪被架在那兒，臉皮掛不住。
他把胸脯挺得更高，回頭衝沈萬山笑，邁步迎上去：
「同志，你看這傻子，還跟我打賭——」
沈萬山沒停。
他的目光從趙大彪臉上滑過去，像滑過一塊石頭。
然後落在他身後。
落在我身上。
沈萬山看着我。
他的腳步快起來，繞過趙大彪，徑直朝我走過來。