第1章

1

我們鎮外有條死人河。

這條河不淹霍家的船，卻容不下其他活人。

不管船上坐了多少人，只要撐船的不姓霍，就沒一個能活着到對岸。

而我，是霍家最後一個人，也是一個長生種。

三百年來，我白天擺渡，晚上守河，從沒收過鄉親一分錢。

鎮上的老人敬我，年輕人卻都笑我是個裝神弄鬼的老光棍。

我也懶得解釋。

直到新鎮長上任，要把死人河改成旅遊景區。

他嫌我的烏篷船破，嫌我在岸邊供的神龕晦氣。

更嫌遊客只敢坐我的船，影響景區賺錢。

開業前一天，他讓人砸了神龕，燒了我的船，還指着我罵：

“都甚麼年代了，還拿水鬼嚇唬人？”

我沒跟他爭，只撿起水裏斷成兩截的船槳。

“行，從今天起，這條河是死是活，都跟霍家沒關係了。”

第二天，新鎮長親自帶着滿船遊客下水。

還揚言要當衆拆穿霍家的騙局。

可遊船剛到河心，平靜的河面驟然掀起巨浪。

岸邊的老人剎時間全都變了臉色。

......

其實一開始，我沒打算撂挑子。

死人河在鎮外繞了三道彎，最窄的地方不過二十來米。

鎮上的孩子去縣裏唸書，農戶趕集賣菜，老人進城看病，都得從這兒過。

上游倒是有座橋，可繞過去要多走四十里。

所以三百年來，霍家一直在河邊撐船。

到我這一代，只剩我一個。

我的船破是破了點，船篷漏雨，木板也吱呀作響，可從沒在河上出過事。

直到新鎮長周宏遠上任。

他帶着幾個投資商來河邊考察時，我正往船頭掛紅繩。

周宏遠盯着我看了半天。

“你就是那個霍甚麼？”

“霍沉舟。”

他伸腳踢了踢我的船板。

“這玩意兒也能載人？”

陪同的老會計趕緊賠笑。

“周鎮長，霍家的船在河上走了好多年，穩當得很。鎮里人過河，都認他。”

“認他？”

周宏遠像聽見了笑話。

“現在講的是安全資質、商業運營，不是誰家祖上傳下來的破規矩。”

他身邊的景區經理陳彪立刻接話：

“就是。咱們新買的觀光船，一艘能坐四十個人，還有頂棚、音響和救生衣。遊客憑甚麼擠這條破船？”

我把紅繩繫緊，隨口道：

“你們那船不能下水。”

陳彪樂了。

“你家開的河？”

“不是。”

我抬眼看向水面。

“但這河不認你們。”

四周一下安靜了。

沒等周宏遠開口，岸邊賣茶葉蛋的陳婆婆先急了。

“霍師傅說不行，那就是不行。以前也有人不信，最後——”

“又來了。”

周宏遠不耐煩地打斷她。

“甚麼水鬼索命、霍家鎮河，全是封建迷信。”

他轉頭指着我的船。

“明天開始，個人渡船停運。景區開業後，統一坐觀光船。”

我點點頭。

“行。”

周宏遠大概沒想到我這麼痛快，反而愣了一下。

“沒意見？”

“有。”

我看向他腳邊。

“別踩那塊石頭。”

河岸上擺着一座巴掌大的黑石神龕，沒有神像，只供着一碗清水和三炷香。

周宏遠低頭一看，臉色立刻沉了。

“景區馬上開業，你在入口擺這種東西，多晦氣。”

說完，他一腳把神龕踹進河裏。

撲通一聲。

黑石入水。

原本晴朗的河面，忽然盪開一圈圈漆黑的水紋。

岸邊幾個老人同時往後退了一步。

陳婆婆更是臉色慘白。

“壞了。”

周宏遠冷笑：“一塊破石頭，能壞甚麼？”

我沒回答。

只是盯着河心。

那裏本來飄着幾片枯葉。

可神龕落水後，那些枯葉突然停住了。

下一秒，它們逆着水流，緩緩朝岸邊飄了回來。