第1章

1

我的車裏，副駕駛坐着我的好兄弟，後排堆着他的東西。

每天下班，女友開車來接我，我都得先把他的雜物箱抱進懷裏，才能擠進去。

他總說不好意思。

女友也總說，下次一定收拾。

直到那天，我抱着的箱子散了底，裏面的東西滾得到處都是。

我彎腰去撿，額頭磕在前座上。

沈越回過頭：“別動，我來吧。”

沈意柔卻按住了他。

“你暈車，坐着就行。”

然後，她從後視鏡裏看向我。

“先忍一下，馬上到家了。”

可是我忽然不想忍了。

第二天，我把自己的車開走。

八點十五分，女友的電話追過來。

“你把車開走了，沈越怎麼上班？”

我看着前方亮起的綠燈。

原來，車裏的東西再多，也總有地方放。

只有我不行。

......

後面的車按了一下喇叭。

我踩下油門，沒有回答沈意柔。

這是四個月以來，我第一次坐在自己車子的駕駛座上去上班。

座椅調回合適的位置，右邊空着，後排也空着。

不用替誰抱咖啡，不用護着紙箱，也不用拉開車門後，先判斷自己還能不能坐下。

沈意柔又問：“許知遠，你聽見沒有？”

“沈越已經在樓下等着了。”

“讓他打車。”

電話那頭安靜了兩秒。

“你還在爲昨天那點事生氣？”

我看了一眼後視鏡。

額頭上的青痕還沒消，碰一下就疼。

“我在開車，先掛了。”

沈越開始搭我們的車，是四個月前。

他搬到離我們小區兩個路口的地方，和沈意柔又在同一個園區上班，確實順路。

第一次，是我主動叫他上車。

他坐在後排暈得臉色發白，我和他換了位置。

第二天，他買了三份早餐，說以後不會白坐。

我認識沈越九年，和沈意柔在一起六年。

讓他們一起上下班，我沒有甚麼不放心的。

車是我買的，平時沈意柔開得多。

她喜歡開車，我正好能趁着路上補一會兒覺。

後來沈越來了，我從副駕駛挪到後排，也沒覺得有甚麼。

一開始，車裏只有他的頸枕。

後來多了薄毯、運動鞋、健身包，還有拆完沒來得及拿走的快遞盒。

有一次下雨，他把溼鞋留在後座腳墊上，鞋底壓着沈意柔送我的圍巾。

沈越連着說對不起，問我要鏈接，說賠我一條新的。

我還沒開口，沈意柔先替我說：

“洗洗就能用，知遠不會介意。”

她說的是我，卻看着沈越。

再後來，沈越每說一次不好意思，沈意柔就替我說一次沒關係。

“知遠不講究這些。”

“你倆誰跟誰。”

“就放一天，他不會計較。”

這些話，我聽得太多了。

多到有時候我真想開口，也會先猶豫一下。

是不是我一介意，就顯得這些年的兄弟白做了。

有一次，我拎着一袋剛買的葡萄上車。

後排堆着沈越新拆的快遞盒，我就把葡萄放到了前面。

沈越當時去買咖啡，還沒回來。

沈意柔卻拿起袋子，遞給我。

“放後面吧，前面一會兒還要放熱咖啡。”

我說：“後面沒地方。”

“那你先拿一下。”

等沈越回來，兩杯咖啡放進杯架，他剛買的蛋糕放在腿上。

沈意柔看了一眼。

“別抱着了，一路坐着不舒服。”

她替他找了個空位，把蛋糕穩穩放好。

而我拎着葡萄，一直拎到家。

還有一回，我說後排東西太多，坐得腰疼。

沈意柔第二天給我買了個腰靠。

她拆開包裝，親手塞到我身後。

“試試，舒服點沒有？”

我看着她彎腰替我調整的樣子，原本想說的話，又咽了回去。

她不是完全不在意我。

那時候，我總是這樣勸自己。

可腰靠放進去以後，後排更擠了。

我只能把腿側向另一邊。