第1章

第 1 章

婚禮上，我和丈夫各寫了一封信，寫好了未來我們要做的事。

我那封寫了三頁。

想去的城市，想養的狗，還有想和他慢慢變老。

他當時把信折得很仔細。

說未來很長，不急着實現。

後來十年，我總聽見這句話。

想去看極光，他說等退休。

想一起學潛水，他說等項目結束。

我把願望存進手機備忘錄，一條也沒捨得刪。

直到十週年紀念日這天，他又一次失約。

我獨坐在餐廳，正準備撥電話質問，屏幕上卻突然彈出了他實習生的朋友圈。

那是一份手寫的北歐旅行攻略。

女孩在文案裏嬌嗔：

"只是隨口提了一句想看極光，沒想到老闆全記住了。"

配圖裏，他連租車路線和極光拍攝參數都標得清清楚楚。

而在攻略的最下方，是他熟悉的筆跡寫着一句話：

"想做的事，就趁現在。"

服務員過來，問另一位還到不到。

我說不來了，請幫我把蛋糕切開。

第一塊給自己，剩下的請他們分掉。

十年前，我寫滿三頁，想和他一起擁有一生。

十年後，我纔看懂，他只想擁有一個不催促他的妻子。

我的願望沒有過期。

只是從今晚起，同行的人不再是他。

......

"你昨晚到底幾點回來的？"

我把早餐端上桌，煎蛋，吐司，一杯溫牛奶。

沈硯舟從臥室出來，頭髮還是亂的。

"兩點多吧，你睡了。"

"加班到兩點？"

"嗯，新產品上線前最後一輪測試。"

他坐下來，咬了一口吐司，眼睛盯着手機。

"昨天那個餐廳，我沒去成，回頭帶你去。"

"不用了。"

"別生氣，我真的走不開。"

"我沒生氣。"

他抬頭看了我一眼，大概覺得我表情正常，就沒再說。

我坐在他對面，看他低頭回消息。

屏幕我看不見，但他打字的速度比跟我聊天快三倍。

"沈硯舟。"

"嗯？"

"殷若棠是誰？"

他手指停了一下。

"實習生啊，你見過的，團建那次。"

"你給她做了一份極光旅行攻略？"

他放下手機，看着我。

"你怎麼知道的？"

"她發了朋友圈。"

"哦，那個。"

他語氣很平淡，像在解釋一件微不足道的事。

"她說想去看極光，我正好之前查過，就順手寫了個路線給她。"

順手。

我花了三年攢資料，他說等退休。

殷若棠隨口一句，他順手就寫了。

"你之前查過？"

"前幾年不是有個北歐的項目合作嗎，當時順便了解了一下。"

"那你怎麼沒跟我說過？"

"說甚麼？"

"我想去看極光，跟你說了不下十次。"

"那不一樣，她是工作關係，我隨手幫個忙。你非要跟一個實習生比？"

比。

這個字扎得我心口一疼。

不是我在比，是你做的事自己會說話。

"攻略最後那句話，想做的事就趁現在，你怎麼不跟我說過？"

"甚麼？"

"你寫在攻略最後面的。"

他皺了皺眉，想了想。

"隨便寫的一句雞湯，你至於嗎？"

至於嗎。

我跟他說想養一隻狗，他說養狗麻煩。

我說想學潛水，他說水下危險。

我說想一起去旅行，他說有那個錢不如存着。

每一個願望他都有理由推掉，每一次推掉他都理直氣壯。

但殷若棠隨口說一句想看極光，他連拍攝參數都給人算好了。

"季衡微昨天問我，你們公司是不是新來了個長頭髮的女孩子，天天給你送咖啡。"

季衡微是我閨蜜，她老公的公司和沈硯舟同一棟樓。

沈硯舟夾蛋的動作頓了一下。

"那是殷若棠幫大家帶的，不是隻給我。"

"季衡微說她只見過她給你送。"

"你閨蜜天天盯着我公司門口嗎？"

他聲音提高了半度，帶着不耐煩。

"程晚棠，你最近是不是太閒了？"

程晚棠。

他很少叫我全名。只有煩了的時候纔會。

"不閒。我只是在問你一件事。"

"問完了嗎？"

"沒有。"

他把吐司扔回盤子裏。

"那你問。"

"上個月你出差，說去的是深圳。但你的高鐵票是到長沙。"

他的眼神變了。

"你翻我東西了？"

"沒翻。你把票夾在書裏，我幫你收拾書桌的時候看到的。"

"長沙是中轉。"

"從這裏到深圳沒有需要在長沙中轉的車次。"

他沉默了幾秒。

"客戶臨時改了地點，先到長沙見了一面，再去的深圳。行了吧？"

"那你爲甚麼不跟我說？"

"有甚麼好說的？出差行程還要跟你彙報？"

他站起來，把椅子往後一推。

"程晚棠，我跟你說句實話。你這樣盯着我，我很累。我每天在公司夠累了，回到家你還要審我。你到底想怎樣？"

我看着他。

他理直氣壯，滿臉疲憊，好像做錯事的人是我。

"我想你跟我說實話。"

"我說的就是實話。"

他拿起手機，走進臥室，門沒關。

我聽見他打電話，聲音低了下來。

"喂，若棠......那條朋友圈刪一下......對，別發這些，容易引起誤會。"

容易引起誤會。

不是覺得做得不對。

是怕被我看見。

我收拾桌上的餐盤，他的牛奶一口沒喝。

洗碗的時候，手機亮了一下。

殷若棠那條朋友圈已經刪了。

但我截了圖。

不是爲了吵架。

是因爲我突然想確認一件事。

從甚麼時候開始，他對別人比對我更上心？

是去年？前年？還是從一開始他就是這樣，只是我不願意看？

我關了水龍頭，擦乾手。

備忘錄打開，第二十四條下面，我又加了一行。

第二十五條：查清楚長沙那趟到底去見了誰。

臥室門開了，沈硯舟換好衣服出來。

"我去公司了。"

"今天週六。"

"有個方案要改。"

他拿起車鑰匙，走到門口，回頭看了我一眼。

"中午你自己喫，別等我。"

"我甚麼時候等過你。"

他愣了一下，大概沒聽出這句話的意思。

笑了笑，關上門走了。