婚禮上，我和丈夫各寫了一封信，寫好了未來我們要做的事。
我那封寫了三頁。
想去的城市，想養的狗，還有想和他慢慢變老。
他當時把信折得很仔細。
說未來很長，不急着實現。
後來十年，我總聽見這句話。
想去看極光，他說等退休。
想一起學潛水，他說等項目結束。
我把願望存進手機備忘錄，一條也沒捨得刪。
直到十週年紀念日這天，他又一次失約。
我獨坐在餐廳，正準備撥電話質問，屏幕上卻突然彈出了他實習生的朋友圈。
那是一份手寫的北歐旅行攻略。
女孩在文案裏嬌嗔：
"只是隨口提了一句想看極光，沒想到老闆全記住了。"
配圖裏，他連租車路線和極光拍攝參數都標得清清楚楚。
而在攻略的最下方，是他熟悉的筆跡寫着一句話：
"想做的事，就趁現在。"
服務員過來，問另一位還到不到。
我說不來了，請幫我把蛋糕切開。
第一塊給自己，剩下的請他們分掉。
十年前，我寫滿三頁，想和他一起擁有一生。
十年後，我纔看懂，他只想擁有一個不催促他的妻子。
我的願望沒有過期。
只是從今晚起，同行的人不再是他。