第1章

第1章 1

兒子跑銀行三趟沒辦下孫子的育兒補貼，說是要證明“你兒子是你兒子”。

我不信辦個補貼能這麼麻煩，換掉中山裝親自上了銀行。

櫃員朝我吼到:

“剛出生的孩子沒有入戶，就是辦不了。”

我叩了叩玻璃：

“出生證、親子鑑定、戶口本，你要的一樣不差，怎麼辦不了？”

她“啪”地一聲把受理牌翻了個面。

【暫停辦理】

我身旁同樣排隊辦業務的漢子紅了眼：

“我還等着錢給我媽下葬......”

我沒再廢話，拿出手機打了個電話。

“是我，顧國安。”

五分鐘後，行長弓着腰把辦好的回執雙手奉上。

我接過單子，瞥向那張煞白的臉，淡淡開口：

“業務辦完了。小同志，現在該輪到咱們說道說道，你剛纔讓我去哪邊？”

1

顧明一進門就把一沓材料狠狠摔在茶几上，眼圈通紅。

“辦個新生兒育兒補貼，我跑了三趟！”

“第一趟說缺複印件，第二趟說少個公章。”

“今天去，那個櫃員直接讓我去派出所，開個證明！”

我皺起眉頭：“開甚麼證明？”

“證明我兒子是我兒子，我是我兒子他爸爸！”

他一腳踹在沙發上，氣得渾身發抖。

“出生醫學證明有，戶口本有，連醫院的建檔記錄我都拿去了。”

“她連看都不看，非說材料不合規！”

我端着茶杯的手，停在了半空。

“材料給我。”

“爸，您別去了，那幫人根本不講理......”

“我倒要看看，是哪家的規矩這麼大。”

我沒理會他的勸阻。

脫下常穿的中山裝，換上了一件起球的灰毛衣。

套上一條舊西褲，踩着一雙老布鞋。

我沒叫車，自己坐公交去了市中心的建行分行。

剛走到銀行門口，就看到臺階上蹲着個漢子。

三十多歲，皮膚黝黑，穿着滿是泥點子的迷彩服。

他雙手死死捂着臉，肩膀一抽一抽地抖。

我走過去，遞了根菸。

“小夥子，遇上難處了？”

他抬起頭哭着說：

“大爺，我媽昨天走了，我來取她的喪葬費，想讓她像樣的下葬。”

“可裏面那些櫃員，非說我媽的死亡證明不對。”

“我跑了街道處，跑了醫院，腿都跑斷了。”

王強抹了一把臉，聲音嘶啞。

“可櫃員就是不給辦！”

我心裏的火，噌地一下燒了起來。

“走，跟我進去。”

我拉起王強，推開了銀行的大門。

大廳裏烏泱泱全是人。

叫號機的聲音此起伏，空氣裏悶得讓人喘不過氣。

我取了號，坐在等候區。

整整等了一個小時。

期間，我冷眼看着這大廳裏的百態。

一號窗口的櫃員，全程戴着耳機聽歌。

二號窗口的男櫃員，對着一個缺材料的大媽大吼大叫。

這根本不是個別現象。

這是一個網點，從上到下爛透了的作風！

“請A087號，到三號窗口辦理業務。”

我走到三號窗口前。

櫃員叫張萌，工牌歪歪斜斜地掛在胸前。

她正拿着小鏡子補口紅。

“辦甚麼？”她眼皮都沒抬。

“新生兒育兒補貼。”

我把兒子已經整理好的材料，雙手遞了進去。

張萌瞥了一眼那厚厚的紙袋，連拿都沒拿。

伸出兩根塗着紅色指甲油的手指，嫌棄地把紙袋推了出來。

“材料不全，辦不了。”

我壓着性子問：

“缺甚麼？你打開看看。”

“我說不全就不全，你聽不懂人話？”

她終於抬起頭，滿臉不耐煩。

“去派出所，開個親子關係證明再來。”

我看着她，沒生氣，反而笑了。

張萌抬眼瞪我：

“沒聽見？缺親子關係證明！去派出所開了再來，別耽誤後面人辦事！”

2

“親子關係證明？”

我把疊好的材料，重新推到她面前。

“這是醫院開的出生醫學證明，上面有父母信息。”

我抽出一張綠色的本子。

“這是戶口本，新生兒今天已經落戶。”

我接着拿出一份蓋着鋼印的報告。

“爲了防止你們刁難，我兒子連司法鑑定中心的親子鑑定也做了。”

我把三份材料，挨個擺在玻璃窗前。

“小同志，你告訴我。”

“這三樣東西，哪一樣不能證明親子關係？”

張萌被我懟得愣住了。

她顯然沒想到，一個老頭還懂這些。

更沒料到，我的條理這麼清晰。

她的臉紅一陣白一陣，覺得丟了面子。

“你在這跟我抬甚麼槓！”

她一把抓起桌上的受理牌。

直接翻了過來，牌子上寫着四個大字：

【暫停辦理】。

“就是辦不了，這是系統規定！”

“我現在要下班了，你明天再來！”

旁邊的王強實在看不下去了。

他急得滿頭大汗，湊上前求情。

“姑娘，這位大爺的材料都這麼全了，你就給辦了吧。”

“我媽還在殯儀館躺着，等錢下葬。”

“你能不能行行好，把我的喪葬費也先辦了？”

張萌翻了個大大的白眼。

“你媽死了關我甚麼事？”

“窮鬼事多！沒錢就別死啊！”

“保安！保安死哪去了！把這兩個鬧事的給我轟出去！”

大廳裏的羣衆紛紛指指點點，滿臉氣憤，卻敢怒不敢言。

我深吸了一口氣。

底線，被徹底踩碎了。

行啊，刁難我這個老頭子，我還能當你是業務不熟。

欺負走投無路的羣衆，這就是草菅人命！

我沒再廢話，伸手掏出手機。

翻出一個號碼，撥了出去。

電話響了兩聲，接通了。

“喂，哪位？”

我看着玻璃窗裏囂張的張萌，聲音壓得很低。

“是我，顧國安。”

櫃檯后里突然爆發出一陣鬨笑。

“這老頭氣糊塗了吧？擱這裝甚麼大領導呢？”

“還顧國安，顧國安也沒人認識啊！”

“趕緊走吧大爺，一會兒保安真拿棍子趕人了！”

他們都等着看我的笑話，等着看保安過來架人。

張萌更是笑得前仰後合，連補妝的鏡子都放下了。

“老東西，你今天就是把天王老子叫來，我也辦不了！”

我沒理會周圍的嘲笑，只是靜靜地拿着手機。

電話那頭傳來一聲清晰的椅子倒地的哐當聲：

“您在哪？我馬上到！”

3

“建行城南分行，三號窗口。”

我冷冷吐出幾個字，直接掛斷了電話。

大廳裏的鬨笑聲還在繼續。

張萌甚至抓起一把瓜子，悠哉遊哉地嗑了起來。

“裝，接着裝。”

“我倒要看看，你能叫來甚麼大人物。”

我沒說話，只是像一棵老松樹一樣，筆直地站在窗口前。

王強拉了拉我的衣角，聲音發顫。

“大爺，算了吧，咱們鬥不過他們的。”

“我再去求求親戚，借點錢......”

我拍了拍他粗糙的手背。

“別怕，今天這錢，一分不少，我讓他們雙手給你奉上。”

時間一分一秒過去。

大廳裏的羣衆開始不耐煩了。

有人勸我趕緊走，有人拿着手機拍視頻。

掛了電話不到五分鐘。

“砰！”

銀行沉重的大玻璃門，被人在外面猛地推開。

力氣之大，連門框都跟着震了震。

一個穿着高檔西裝的中年男人，像瘋了一樣衝了進來。

是分行行長，李建國。

他滿頭大汗，領帶歪歪扭扭地掛在脖子上。

西裝釦子扣錯了一顆，皮鞋上還沾着泥。

他身後，跟着副行長、網點主任、大堂經理。

十幾號管理層，一溜小跑，氣喘吁吁。

李建國像個雷達一樣，在人羣中瘋狂掃視。

當他的目光鎖定在我身上時，整個人猛地打了個哆嗦。

他撥開人羣，幾乎是連滾帶爬地衝到我面前。

當着全場幾百個辦事羣衆的面。

他雙腿一併，腰板一彎。

九十度，深深地鞠了一躬。

腰彎得差點貼到膝蓋。

“顧老對不起，我們管理失職，讓您受委屈了！”

全場死一般的寂靜。

剛纔還鬨笑的羣衆，全都像被掐住脖子的鴨子，張着嘴發不出聲音。

三號窗口裏。

張萌手裏的瓜子殼，吧嗒一聲掉在桌上。

她臉上的嘲弄瞬間凝固，唰地一下白得像紙。

她認識李建國，那是她平時連面都見不到的一把手。

現在，這個一把手，正對着一個穿破毛衣的老頭，卑躬屈膝。

張萌的雙腿像被抽了筋。

她連站都站不穩，順着椅子滑下去，直接癱坐在了地上。

她顫抖着手，想偷偷摸出手機，給當副行長的舅舅打電話求救。

李建國根本沒看她一眼。

他弓着腰湊到顧國安身邊，態度謙卑得像個小學生：“顧老，您要辦甚麼業務，我親自給您辦，您提甚麼要求我們都滿足。”

4

我看着李建國那張汗如雨下的臉。

沒接他的話，直接把手裏的材料遞了過去。

“我兒子辦育兒補貼，跑了三趟辦不下來。”

“你給看看，到底缺甚麼奇葩證明。”

李建國雙手接過材料，像捧着個Z彈。

他只翻了不到三分鐘，冷汗就溼透了後背。

“不缺！絕對不缺！”

“材料全齊，沒有任何問題！”

李建國轉頭，狠狠瞪了一眼癱在地上的張萌。

“顧老，您稍等，我馬上給您辦！”

李建國親自拉開三號窗口的門，擠了進去。

他把張萌踢到一邊，自己坐到電腦前。

堂堂分行行長，親自敲擊鍵盤錄入信息。

十分鐘不到。

伴隨着打印機的嗡嗡聲，一張蓋着鮮紅公章的補貼受理回執打了出來。

“顧老，辦好了，錢明天一早就到賬！”

李建國雙手把回執遞給我。

我沒接。

我指了指旁邊紅着眼的王強。

“先把他母親的喪葬費辦了，人等着下葬，別再卡了。”

李建國順着我的手指看過去，立刻點頭如搗蒜。

“辦！馬上辦！”

他連多餘的材料都沒要，直接開啓了內部特批通道。

他拿着王強的社保卡，在系統裏一頓操作。

十分鐘後。

王強口袋裏的破舊手機響了一聲。

他掏出來一看，是一條短信到賬通知。

兩萬塊錢的喪葬費，一分不少，全打進去了。

王強拿着到賬通知，對着全場大喊：

“我媽的喪葬費終於取到了！我終於能讓她入土爲安了！”

喊完，他雙膝一彎，當場就要給我下跪。

我眼疾手快，一把托住他的胳膊。

“男兒膝下有黃金，跪天跪地跪父母。”

“拿回屬於你自己的錢，不用謝任何人。”

圍觀的羣衆終於回過神來。

不知是誰帶的頭，大廳裏爆發出雷鳴般的掌聲。

“好！辦得好！”

“早該治治這幫人了！”

羣衆們紛紛掏出手機，對着李建國和我瘋狂拍視頻。

李建國擦了擦額頭上的冷汗，長出了一口氣。

他以爲，這算是把這尊大佛給哄好了。

顧國安接過李建國雙手遞過來的受理回執，指尖敲了敲玻璃，眼神直直落在了縮在窗口角落的張萌身上。

5

大廳裏的掌聲漸漸平息。

所有人的目光，都順着我的眼神，集中到了三號窗口。

李建國的心猛地提到了嗓子眼。

他最怕的事情，還是來了。

他趕緊湊過來，臉上堆着比哭還難看的笑。

“顧老，業務都辦妥了，大廳裏太悶。”

“您移步到樓上我的辦公室喝茶，咱們私下解決。”

他壓低聲音，瘋狂暗示。

“今天這事，是我們服務不到位，我個人掏腰包，給您拿一筆慰問金當補償。”

他想花錢堵我的嘴，把這件事私下捂住。

我擺了擺手，腳下寸步未移。

拿着那張薄薄的回執單，輕輕叩了叩櫃檯的防彈玻璃。

“咚、咚、咚。”

聲音不大，卻像敲在李建國的心尖上。

張萌縮在窗口裏渾身發抖。

頭埋得快貼到胸口，連大氣都不敢喘。

圍觀的羣衆也安靜下來，全都舉着手機。

幾百雙眼睛，都在等着看我怎麼處置這個囂張的櫃員。

張萌躲在電腦顯示器後面，偷偷摸出手機。

看起來她是想給誰打電話。

可她的手抖得像篩糠，屏幕戳了好幾次，連解鎖密碼都輸不對。

李建國見我不走，急得像熱鍋上的螞蟻。

他背對着我，不停地給張萌使眼色，讓她趕緊裝暈混過去。

只要人一倒，叫個救護車，藉口就有了。

可張萌早就嚇破了膽，連抬頭看李建國一眼的勇氣都沒了。

我冷眼看着他們這副醜態。

心裏的怒火，已經蓄力到了頂點。

拿老百姓的血汗錢，當你們作威作福的籌碼。

出了事，就想用慰問金私了，想互相包庇。

天下哪有這麼便宜的事！

我沒理會李建國的擠眉弄眼。

我瞥着張萌煞白的臉，淡淡開口：

“業務辦完了。小同志，現在該輪到咱們說道說道，你剛纔讓我去哪開證明來着？”