第1章

第 1 章

六歲那年，弟弟推我下樓梯，我額頭縫了三針。

爸爸塞給我一百塊錢，語氣輕柔。

“弟弟不是故意的，這一百塊算給你的補償。”

從那以後，我受的所有委屈，在這個家都有了明碼標價。

十二歲，弟弟剪碎我的參賽畫作。

媽媽一邊輕哄沒盡興的他，一邊塞給我五百。

十八歲，弟弟撕毀我的保送申請。

爸爸心疼地給弟弟吹着被劃傷的手，隨手轉了我兩千。

他們總說：“我們還是心疼你的，從來不讓你白受委屈。”

我默默收下，努力說服自己這就是他們愛我的方式。

直到二十歲那年，弟弟酒駕出了車禍。

爸媽連夜把我叫回家，遞給我一張五十萬的銀行卡。

“你是哥哥，替弟弟頂個包吧。”

“你弟弟不能有案底。”

我看着桌上那張冰冷的卡，鼻尖泛起密密麻麻的酸澀。

原來我珍藏的愛，不過是他們爲了保全弟弟，一次次買斷我人生的遮羞布。

我把那張卡收下，連同這二十年的親情一起，徹底兩清。

......

客廳的冷氣打得很足，刺得我骨頭縫都在泛酸。

“司南下個月就要去參加那個電競比賽了。”

媽媽嘆了口氣，眼眶適時地紅了一圈。

“這個時候如果有了酒駕的案底，他的前途就全毀了。”

沙發另一端，裴司南正低頭看着手機。

他身上還帶着刺鼻的酒精味，手指卻在屏幕上飛快敲擊，似乎在回覆消息。

完全看不出剛剛經歷了一場車禍的恐慌。

見我不出聲，爸爸裴景淵放下手裏的紫砂茶杯。

杯底磕在茶几上，發出一聲沉悶的鈍響。

“你媽說得對。”

爸爸推了推鼻樑上的金絲眼鏡。

“你現在大四，反正也要找工作。”

“這五十萬算給你的補償，夠你在這個城市安安穩穩度過實習期了。”

他在用他商人談判的邏輯，精準計算着我人生的折損率。

就像評估一件滯銷商品的殘值。

“裏面有五十萬？”

我終於開口，聲音沙啞。

“對。”

媽媽立刻接話，伸手覆上我的手背。

“密碼是你的生日。”

“媽媽知道你委屈，但這都是爲了這個家好。”

“你替弟弟這一次，我們全家人都會感激你的。”

爲了這個家好。

感激我。

多麼無懈極擊的說辭。

我慢慢抽出自己的手，指尖擦過那張冰冷的卡片。

二十年了。

每一次他們需要我犧牲時，都會套上這層名爲“親情”的糖衣。

我拿起那張卡，指腹摩挲着上面的凸起數字。

“好。”

我聽見自己平靜的聲音。

“我頂。”

裴司南終於從手機屏幕上抬起頭，翻了個白眼。

“早答應不就好了？”

“裝甚麼清高，還不是見錢眼開。”

“司南！”

媽媽假意呵斥了一聲，轉頭又對着我笑。

“你弟弟嚇壞了，口無遮攔，你別往心裏去。”

嚇壞了？

我看着裴司南鎮定自若地抓了抓他那精心打理過的頭髮，扯了扯嘴角。

“走吧。”

我站起身。

“不是說要去交警隊嗎？”

爸爸也站了起來，拿過車鑰匙。

“路上我教你怎麼說。”

“記住，是你偷偷拿了弟弟的車鑰匙去兜風，因爲不熟悉路況才撞了人。”

“聽明白了嗎？”

“聽明白了。”

我順從地點頭。

深夜的街道空曠寂寥。

路燈的光斑在車窗上急速後退，像一部默片。

爸爸坐在駕駛座上，後視鏡裏的眼神冷峻而理智。

媽媽坐在副駕駛，一路上都在絮絮叨叨地強調口供的細節。

裴司南和我坐在後排，他戴着降噪耳機，閉目養神。

彷彿即將面臨審訊和刑責的人不是他。

半小時後，車子停在市交警大隊的院子裏。

閃爍的紅藍警燈在夜色中格外刺眼。

我推開車門，夜風灌進領口，凍得我打了個冷戰。

媽媽快步走過來，替我理了理衣領。

“修遠，別怕。”

“這種事就是走個過場，賠點錢就出來了。”

她語氣溫柔得彷彿我是去參加一場頒獎典禮。

我看着她塗着精緻眼影的眼睛。

那裏面只有對即將解決麻煩的急切，沒有一絲對我的擔憂。

“走吧。”

我避開她的手，徑直走向大廳。

大廳裏燈火通明。

值班的警察正在給幾個醉漢做筆錄。

一個穿着制服、身形高挑的年輕女警官拿着文件夾走過來。

她眉骨很高，眼神銳利得像能剖開皮肉。

胸牌上寫着三個字：沈青嵐。

“誰是車牌號尾號789的車主？”

沈青嵐掃了我們一眼，聲音冷硬。

“警察同志，是他！”

媽媽毫不猶豫地伸手指向我，急切得連聲音都拔高了八度。

沈青嵐的目光落在我身上。

帶着審視，帶着壓迫。

“你開的車？”

我迎着她的目光，手插在口袋裏，死死捏着那張五十萬的銀行卡。

“是。”

我輕聲說。

沈青嵐合上文件夾，指了指旁邊的審訊室。

“跟我進來。”