第1章

第1章 1

奶奶在喇叭裏念分家協議，宅基地、田畝、安置房全部劃給小叔。

他把協議推過來：“國建，你弟沒本事，你跟他爭甚麼？”

我爸蘸了紅泥按下去，手指在抖。

半個月後我接父母搬進城裏，換了手機號。

除夕夜，奶奶電話打到我手機上，背景音是李國安家麻將嘩啦響：

“李陽，帶你爸媽回來，你媽做飯好喫。”

我對電話說“我們在海南落根了，李國安他有錢有房，以後都讓他照顧你吧”

那頭安靜了五秒。

麻將桌倒地的聲音在我耳邊炸開。

1

“你是當哥的，工作穩定喫公家飯，你弟沒本事打零工，該讓着他。”

站在她旁邊的小兒子李國安，樂得嘴角都快咧到耳根。

把打印好的放棄繼承協議和紅印泥“啪”地按在我爸面前，手都在抖：

“哥，摁吧，咱媽都發話了。”

我爸的臉白得像紙。

他以前在鎮裏教書三十年，退休了也一輩子要臉。

今天站在全村人面前，被親媽和親弟架在火上烤。

周圍村民的竊竊私語像針一樣扎人。

“嘖嘖，老大這是被榨乾了啊。”

“可不是嘛，從小到大甚麼好東西不是先緊着小的。”

小嬸孫秀梅站在李國安身後，捂嘴笑出了聲，已經跟旁邊的親戚掰扯起來：

“到時候先蓋三層洋樓，樓頂裝個大LED屏，24小時亮着，氣派！”

我媽攥着我爸的胳膊，氣得聲音都在抖：

“媽！這宅基地也有國建的份啊，你不能這麼偏心！”

“你個外姓人瞎摻和甚麼！”

奶奶當場拍了桌子，李國安也跟着吼，

“這裏有你說話的份？滾一邊去！”

我媽的眼淚一下就掉了下來。

我爸閉了閉眼，指尖哆嗦着按上印泥，在協議上摁下了鮮紅的手印。

人羣瞬間哄得一聲，議論聲更大了。

李國安麻溜地把協議揣進懷裏，跟孫秀梅倆人頭挨頭，已經開始算買甚麼牌子的瓷磚了，半分眼神都沒分給站在旁邊臉色慘白的哥嫂。

我站在人羣最後面，全程沒說一句話。

口袋裏的海南芒果園承包信息被我攥得皺成了團，指尖捏得發白，沒人察覺我的異常。

所有人都以爲這一家子軟柿子，捏了也就捏了，忍忍就過去了。

沒人知道我早就做好了徹底逃離的打算。

散會的時候，李國安故意晃到我爸面前，假惺惺地拍着他的肩膀笑：

“哥，以後我好過了絕對忘不了你！”

我扶着的父親，又拉過還在抹眼淚的母親，轉身就走，半句話都沒接。

那天晚上，父親把自己關在屋裏沒開燈。

母親在竈臺前把十張蔥油餅一張一張重新烙了一遍，誰也沒動。

我坐在自己屋裏，看着窗外。

父親屋裏的菸頭閃了一下，滅了，又亮起來直到凌晨兩點。

李國安的動作快得驚人。

不到半個月，三層洋樓就拔地而起。

樓頂的LED屏裝得比村部的還大，24小時滾動着“周府吉慶”四個紅通通的大字。

喬遷酒擺了三十桌，全村家家戶戶都請到了，唯獨漏了我家。

孫秀梅特意在村口轉悠，見人就說：

“我哥家條件好，看不上我們這口粗茶淡飯，就不請他們來了。”

話傳回家，我媽氣的連飯都沒喫，我爸蹲在門檻上抽了半包煙，一句話都沒說。

我甚麼都沒說，只是默默把收拾好的行李往櫃子深處塞了塞。

我本來還想等過完秋收再走，可有些人偏要蹬鼻子上臉。

可最氣人的還數兩天後。

這天下午，我堂弟，李國安的兒子李浩，找上了門。

16歲的堂弟帶着三個半大孩子，扛着撬棍直接踹開了我家的院門，叉着腰站在院子裏喊：

“我奶說了，這地早就歸我家了，地上的門窗桌椅也都是我家的，我今天來拆！”

2

幾個半大孩子說着就要往屋裏衝，抬手就去撬堂屋的木門。

我媽上去攔，被堂弟一把推得坐在地上，胳膊蹭破了好大一塊皮。

我剛從鎮上回來，抓起李浩的領子就質問他：

“誰他媽讓你動手的！”

李浩見我的架勢嚎啕大哭。

我氣不打一出來，半句廢話都沒說。

轉身從牆角拎了兩塊半頭磚，踹着李浩的腿就往他家的洋樓門口走。

我拿起磚頭，對着一樓的落地窗“哐當”就是一下。

整塊鋼化玻璃碎得稀爛。

孫秀梅聽見動靜衝出來，剛要罵，就看見我舉着的磚頭，冷笑着看她：

“你家崽子拆我家一扇門，我砸你家一扇窗，扯平了。你再敢動我家一根手指頭，我把你這破樓的玻璃全砸了。”

我把李浩踹跪在孫秀梅面前：

“這畜生他的手不想要就別要了。”

我眼底的狠勁嚇得孫秀梅往後退了兩步，愣是沒敢說出一句話。

當天晚上我去地頭，看見我爸蹲在那片種了十年的板栗林裏。

面前全是被砍倒的樹樁，二十棵掛滿了青果的板栗樹，全被砍了堆在地頭，枝葉還鮮着。

“我早上剛去鎮上問了收購價，今年能賣兩萬多。”

我爸的聲音發啞，指尖摸着樹樁上的年輪，紅着眼，

“這個家，我真的待夠了。”

他活了五十年，忍了五十年，讓了五十年，到最後連自己親手種的樹都保不住。

當天晚上，一家三口坐在昏黃的燈泡下，我把自己工作攢的18萬銀行卡，還有早就簽好字的海南芒果園承包合同，一起放在了桌上。

“30畝芒果園，合同簽了十年，那邊的房子我都租好了，隨時能走。”

我媽眼淚一下就掉了下來。

我爸攥着銀行卡，沉默了足足十分鐘：

“走。”

沒人再提捨不得，沒人再勸再猶豫。

我早把老房的房產證塞進了行李箱最裏面，戶口遷移的前期手續半個月前就辦好了，連三張去海口的火車票，都早就揣在了我的口袋裏。

凌晨四點村口的LED屏還亮着，“周府吉慶”四個字刺得人眼疼。

火車開動的時候，我爸坐在靠窗的位置，望着窗外越來越遠的李家坳。

3

坐了30小時綠皮火車，又轉了三小時大巴，終於到了文昌的芒果園。

30畝果園全是倒伏的老樹，枝椏橫七豎八躺在地上。

住的鐵皮屋漏風漏雨，屋頂還破了個洞，風一吹嘩啦啦響。

我媽站在鐵皮屋門口，看着漫山遍野的荒草。

先是掉了兩滴眼淚，轉頭就抹了臉，擼起袖子跟着爺倆收拾：

“好歹是咱們自己的地方，不用看別人臉色，比啥都強。”

我知道，未來翻身的機會就在這裏了。

接下來的三個月，一家三口起早貪黑，扶樹、修枝、澆地、施肥。

手上的繭子磨了一層又一層，曬得一個比一個黑。

附近有不少來過冬的候鳥老人，有時候幹活路過。

聞見我媽蒸的東北大包子、燉的亂燉香，站在門口不好意思進。

我媽心善，每次都主動喊人進來喫，一來二去，越來越多的老人專門繞路來喫她做的飯。

索性我就在鐵皮屋門口支了個帆布棚。

擺了四張桌子，掛了個“東北小館”的紅牌子。

一份包子十塊錢，亂燉十五，天天座無虛席。

第一個月就賺了八千多，成了家裏穩定的收入來源。

閒下來的時候，我就教我爸拍短視頻。

賬號名字就叫“50歲老李來海南種芒果”

“教書退休後在家種板栗，現在來海南種芒果，都是靠手喫飯，不丟人。”

視頻發出去，當天就漲了1000粉，評論區全是誇他實在的。

還有人問甚麼時候芒果熟了要買。

第一批芒果掛果的時候，青色的果子掛滿了枝椏，沉得樹枝都彎了腰。

我把芒果鏈接掛在了短視頻櫥窗裏，本來只想試試水。

沒想到48小時直接爆賣了400斤。

那天晚上，一家三口蹲在果園的空地上。

捧着剛摘的金黃芒果，笑得牙都露出來了。

我爸咬了一口，甜得眯起眼睛，說這是他這輩子喫過最甜的芒果。

日子好像終於苦盡甘來了。

這天晚上收攤的時候，我的微信突然響了。

是李家坳的遠房堂叔發來的，問我：

“陽子，你跟你爸媽去哪了？怎麼家裏門都鎖了？”

我指尖頓了頓，隨口敷衍：

“在外地打工呢，叔。”

沒多說半個字。

我媽坐在燈下笑着抬頭說：

“要是一直這麼安穩就好了。”

4

日子一晃就到了國慶。

果園的芒果又熟了一批，東北小館的生意也越來越好。

一家三口晚上在果園門口擺了燒烤架，烤串滋滋冒油。

冰啤酒放在水桶裏冰着，椰林的風一吹，舒服得人想嘆氣。

遠在千里之外的李家坳，卻是雞飛狗跳。

李國安拿到180萬補償款，蓋樓花了80萬。

剩下的100萬聽人忽悠投了甚麼“共享農莊”項目。

結果對方卷錢跑路，一分錢都沒拿回來。

他急紅了眼，跑去賭六合彩，半個月就輸得精光。

還欠了80萬的高利貸，催債的天天堵在他家門口潑紅漆。

牆上寫滿了“李國安老賴還錢”的大字。

奶奶急得滿嘴起泡，天天在村口哭天搶地，罵老大一家沒良心，跑了不管弟弟。

視頻電話打過來的時候，我爸正在給我媽遞烤串，手機屏幕上“媽”兩個字跳得刺眼。

我接過手機，按了接聽。

剛一接通，奶奶扯着嗓子的罵聲就傳了出來：

“你們死哪去了？趕緊滾回來給你李國安還債！全家都等着你們出錢呢！”

我沒生氣，舉着手機轉了一圈，鏡頭掃過身後的成片椰林。

烤得滋滋冒油的烤串，還有笑得一臉輕鬆的我爸和我媽，平靜地說：

“奶奶，我們在海南旅遊呢。”

“旅甚麼遊！”

奶奶的聲音更尖了，

“快點讓你爸媽趕緊滾回來還債！”

“你李國安欠了80萬！你當哥的當侄子的不能不管！”

我笑了笑，把鏡頭對準芒果園的牌子，一字一句地說：

“我們回不去了。”

“我們在海南定居了。”

電話那頭死寂了三秒。緊接着就傳來李國安摔碗的咆哮：

“我過的這麼爛，你們憑啥過的那麼好！”

還有孫秀梅掀麻將桌的巨響傳來：

“甚麼？！定居了？我們的貸款還沒還完啊！你們趕緊給我回來！”

我沒掛電話，就這麼聽着那邊的哭嚎、咆哮、麻將散落一地的聲音。

等那邊鬧夠了，才慢悠悠地補了一句：

“哦對了，”