第1章

第 1 章

我蹲在電腦前刷了四個小時演唱會門票，顆粒無收。

卻在第二天晚上，看到沈硯風的大學室友宋知言的朋友圈更新了演唱會現場照。

我姐，我哥，我女友，還有他，四個人舉着熒光棒的自拍。

明明她們都知道我有多喜歡這個歌手，也知道我期待了好久五人同行。

我點開羣聊往上翻，除了上次安慰我沒搶到票，沒有人提過演唱會的事。

我打電話質問，姐姐的語氣輕描淡寫：

“你不是暈車嗎？體育中心開車要兩個半小時呢，怕你遭罪就沒喊你。”

我張了張嘴。

我不知道她們甚麼時候買了車。

也不知道她們甚麼時候開始，連撒謊都懶得編一個像樣的理由。

宋知言在旁邊插了一句，聲音帶着無辜的綠茶味：

“南星哥別生氣嘛，我當時剛好在慕青姐那兒，順便就一起去了，下次一定叫你！”

下次。

三年沒搶到的票，他順便就去了。

我盯着那張九宮格最後一張，四個人笑得燦爛，背景是我最愛的那首歌的歌詞燈牌。

我安靜地退出了聊天界面。

我退羣的手很輕，可心口那塊地方，像被人挖走了一樣空。

......

“沈南星，你又在鬧甚麼脾氣？”

電話接通的瞬間，女友姜語夏的聲音劈頭蓋臉地砸過來。

她的語速很快，帶着毫不掩飾的煩躁。

聽筒裏還夾雜着汽車引擎的轟鳴聲。

那是姐姐新買的車。

我看着屏幕上凌晨一點半的時間。

“我沒鬧。”

“沒鬧你退甚麼羣？”姜語夏冷笑了一聲，“知言不過是發了條朋友圈，你至於這麼上綱上線嗎？”

我沒說話。

宋知言發的是朋友圈，但我退的是那個名爲“相親相愛五家人”的微信羣。

羣裏有我姐沈慕青，我哥沈硯風，我女友姜語夏，還有宋知言。

我是那個多出來的第五人。

“南星，你聽姐一句勸。”沈慕青的聲音從車載藍牙裏傳過來，隔着電波顯得空曠。

“一張演唱會門票而已，你別弄得大家都不痛快。”

“今天硯風好不容易休個假，大家開開心心看場演出，你非要在這個時候找不痛快是吧？”

找不痛快。

我握着手機的指節微微泛白。

“那是我喜歡了三年的歌手。”

“對啊，所以我們不是想着替你去看看嗎。”沈硯風的聲音也響了起來，帶着點居高臨下的說教意味。

“知言他剛好失戀了，心情不好，慕青買車剛好有四個座位，我們就順便帶他散散心。”

“你一個做朋友的，怎麼連這點包容心都沒有？”

順便。

剛好。

包容心。

這就是她們把我排除在外的理由。

上一次也是這樣。

大二那年的寒假，我說想去雪山看日出。

沈慕青說沒問題，大家一起去。

結果出發那天，宋知言紅着眼睛裝可憐說也想去。

四座的越野車，剛好坐不下五個人。

姜語夏當時是怎麼說的來着。

“南星，你不是有點高反嗎？坐大巴去吧，大巴車底盤穩，你舒服點。我們在山頂客棧匯合。”

大巴。

那天雪下得很大，大巴車在半山腰拋錨。

我在零下十幾度的車廂裏凍了整整五個小時，高反發作，吐得膽汁都出來了。

我給姜語夏打電話。

給沈慕青打電話。

給沈硯風打電話。

沒有人接。

等我被救援隊送到山下診所，掛上點滴的時候，宋知言發了朋友圈。

四個人圍着紅泥小火爐烤橘子，配文是：“雪山頂的日出，和最溫暖的人。”

沒人想起半山腰的我。

就像今晚沒人想起屏幕前刷了四個小時票的我。

“你們買票的時候，有想過我嗎？”我問。

車廂裏安靜了兩秒。

宋知言裝乖的聲音適時地打破了沉默。

“南星哥別生氣了，都怪我。要不這樣，等下個週末，我請你去看電影好不好？你想看甚麼我都陪你。”

“不用了。”

“你看你，又開始鑽牛角尖了。”姜語夏的語氣徹底沉了下來。

“知言都這麼低聲下氣地哄你了，你還要擺臉色給誰看？沈南星，你甚麼時候變得這麼不可理喻？”

不可理喻。

我深吸了一口氣，肺裏像灌滿了冰冷的鉛。

“姜語夏。”

“幹嘛？”

“我們取消下週的週年紀念日吧。”

電話那頭猛地踩了一腳剎車。

輪胎摩擦地面的刺耳聲音傳過來。

“沈南星，你有完沒完！”姜語夏提高了音量，“爲了一張破門票，你要跟我取消三週年紀念日？你是不是瘋了？”

“對，我瘋了。”

我乾脆地掛斷了電話。

沒有絲毫猶豫地長按姜語夏的號碼，拉入黑名單。

房間裏徹底安靜下來。

電腦屏幕還亮着，停留在票務網站售罄的灰色頁面上。

我走過去，合上電腦。

然後打開衣櫃，從最底層拖出一個黑色的行李箱。

箱子很大，是我大一搬進這個家時帶進來的。

當時沈硯風幫我收拾衣服，笑着說這裏永遠是我的避風港。

避風港。

我把幾件常穿的衣服疊好，放進箱子裏。

門外傳來密碼鎖解開的聲音。

“滴——”

她們回來了。

比我預想得要快。

我停下手裏的動作，推開衣櫃門，走了出去。

客廳的燈大亮着。

宋知言穿着姜語夏那件寬大的運動外套，手裏抱着一堆應援物。

熒光棒，簽名海報，還有那個歌手限量版的歌詞燈牌。

沈慕青手裏拎着宵夜，沈硯風正在換鞋。

姜語夏站在玄關處，臉色鐵青。

看到我出來，姜語夏大步走過來，一把拽住我的手腕。

“沈南星，誰教你掛電話的？”

她的力氣很大，攥得我骨頭髮疼。

“放手。”

“你長能耐了是吧？還敢拉黑我？”姜語夏死死盯着我，“今天你不把話說清楚，這事沒完。”

沈硯風換好拖鞋，皺着眉頭看過來。

“南星，大半夜的你折騰甚麼？大家都累了一天了，你能不能懂事一點？”

懂事。

我低頭看了一眼宋知言懷裏抱着的那些應援物。

那是買票自帶的貴賓大禮包，每人一份。

四份。

沒有多餘的。

“我沒折騰。”我抬頭看向姜語夏，“放手。”

姜語夏冷哼了一聲，鬆開手。

“行，你不折騰。那你解釋解釋退羣是怎麼回事？”

宋知言放下東西，小心翼翼地湊過來。

他拉了拉姜語夏的衣角。

“語夏姐，你別對南星哥這麼兇，他就是太喜歡那個歌手了沒去成心裏難受。南星哥，我把這個簽名海報送給你好不好？”

他遞過來一張海報。

海報的右下角，被撕掉了一小塊。

“不小心弄壞了一點點，南星哥你應該不會介意吧？”他眨着眼睛，一臉無辜。

我看着那張殘缺的海報。

就像看着我在這個家裏殘缺的位置。

“我不介意。”我沒有接，“因爲我不稀罕了。”