第2章

2

民警看完那條消息，眉頭皺得更緊。

輔導員反應倒快。

“他可能是提前編輯好的消息，剛剛纔發出去。”

我問他：

“你自己信嗎？”

“學生一天事情多，記混很正常。”

“他記混了，你也記混了？”

我指着屏幕。

“剛纔是你親口說他在宿舍休息。”

輔導員被我噎住。

校長沉下臉。

“周先生，你不要抓着一句話不放。”

“學校兩萬多個學生，我們不可能時時刻刻掌握每個人的位置。”

“那就讓我進去找他。”

“校外人員不能隨便進男生宿舍。”

“我是他爸。”

“他已經成年了。”

校長說得理直氣壯。

“成年學生有自己的隱私。他不想見你，我們也不能強迫。”

這話一出來，三個室友都低下了頭。

我兒子絕不會不見我。

小時候他在幼兒園摔破膝蓋，老師還沒給我打電話，他已經哭着借電話喊我了。

高考住校，他每晚十點準時給我發一個句號。

不是撒嬌。

是告訴我，他平安。

他上大學前還抱着我說：

“爸，我去多遠都不會把你弄丟。”

現在學校告訴我，他不想見我。

我看向民警。

“你們能進去嗎？”

民警點頭。

“我們可以去核實。”

校長這次沒攔。

他讓輔導員帶着一名男民警進了學校。

我留在門衛室等。

陳思遠和另外兩個室友也被叫了進去。

走之前，我問他：

“中午你們在哪裏喫的飯？”

“第二食堂。”

“我兒子坐哪兒？”

“靠窗。”

“吃了甚麼？”

他張口就來。

“一份米飯，一碗湯，還有兩個菜。”

“甚麼菜？”

陳思遠的臉僵了。

另一個室友趕緊說：

“叔叔，誰喫飯還背菜名啊？”

“照片裏拍得清清楚楚，你們不是一起喫的嗎？”

沒人回答。

輔導員催他們快走。

四十分鐘後，男民警打來視頻。

鏡頭對着兒子的宿舍。

牀鋪、書桌、行李箱，全是我熟悉的東西。

兒子裹着被子躺在下鋪，只露出半張臉。

男民警把鏡頭拉近。

“小夥子，你爸爸就在學校門口，他很擔心你。”

牀上的人悶聲說：

“我知道。”

“那你要不要跟他見一面？”

“不要。”

兩個字，把我的心砸得往下沉。

男民警勸他：

“你爸爸坐飛機趕過來也不容易。”

“他控制慾太強了。”

牀上的男孩把臉轉向牆。

“我每天給他發消息，他還是不信我。我不想見他。”

男民警嘆了口氣，把鏡頭切回來。

“周先生，我們看過了。”

“學生本人確實在宿舍，學生證和身份證也都覈對過，沒發現問題。”

我問：

“你摸到他了嗎？”

男民警怔住。

“甚麼？”

“你碰到他了嗎？”

“他在發燒，我爲甚麼要碰他？”

“你看清他整張臉了嗎？”

“周先生！”

帶隊民警不耐煩地打斷我。

“你兒子好好的，你到底想幹甚麼？”

我沒有回答。

視頻裏的牀位不對。

兒子住的確實是下鋪。

但他睡覺從不把頭朝門口。

十三歲那年，他半夜起牀，額頭撞在牀邊鐵架上，縫了五針。

從那以後，不管換到哪裏，他都要把枕頭放在靠牆那邊。

鏡頭裏的枕頭卻在門口。

也許是他換了習慣。

也許是室友動過他的牀。

我強迫自己找了兩個理由。

然後，男民警的鏡頭掃過書桌。

我看見兒子常背的白色帆布包。

包口露出半截深藍色雨傘。

我盯着那把傘，喉嚨一下堵住了。

昨天晚上視頻時，兒子還舉着那把傘跟我抱怨。

“爸，這傘骨斷了，我明天扔掉。”

他當着我的面，把傘丟進了校外便利店門口的垃圾桶。

可現在，它又回到了他的宿舍。