第1章

1

“爸，他們說我沒被錄取，也沒有畢業證。”

“不可能啊！你不是在清北大學讀了四年嗎？”

四年前，山東小夥張浩然憑着好成績考上清北大學計算機系，全家高興壞了。

這四年，他跟其他學生一樣上課、喫飯、寫作業，日子過得挺正常。

可臨畢業，他在學信網上查不到自己的信息，學校也說沒這個人。

警方調來入學文件時，張浩然嘴脣發白，渾身發抖：“這……這到底咋回事？”

張浩然出生於一個普通小鎮，家中並不富裕，父親王建國曾是磚廠工人，早年因爲腰傷提前退了休，在村裏養豬補貼家用。

母親則在村頭的小超市打工，收入不多，但一家人日子過得還算安穩。

儘管父母文化程度不高，但卻深知“讀書是出路”，省喫儉用供他上學。

從小，張浩然就展現出非凡的勤奮，他常常在昏黃的燈光下熬夜學習，鄰居們都誇他是個“書呆子”。

小學時，他不僅拿過市裏的奧數獎，還在學校文藝表演中擔任小主持人，鍛鍊了自信心。

初中時，他穩穩霸佔全年級前三，不僅在學習上出色，還幫助同學補課，贏得了老師和同學的喜愛。

高中階段，在縣一中，他每天早起背誦英語單詞，晚上覆習物理公式，老師們常常用他作爲榜樣激勵其他學生，說他將來“不是清北，也是頂尖名校”。

高考前夕，他經歷了嚴重的感冒，但憑藉頑強的意志堅持複習，最終以優異的成績考上了清北大學計算機科學系。

當他拿到錄取通知書時，一家人圍坐在一起，父親激動地拍着他的肩膀，母親抹着眼淚準備了一頓豐盛的飯菜慶祝，誰也沒想到，這一紙通知書，竟是一個噩夢的開始。

真正讓張浩然起疑的，並不是錄取，而是入學當天的種種異常。

入學那天，張浩然揹着行李箱，拖着一牀新被子，來到清北大學南門，興奮得像進了夢中的天堂。

他第一次離開家鄉，路上還給父母打了電話報平安，描述校園的美麗景色。

和其他新生一樣，他排隊報到、填寫資料、繳費，走流程，直到輪到領取宿舍安排時，他卻被輔導員攔住了。

“你是張浩然？”一位戴眼鏡的男輔導員低頭看着手中的名單，然後又抬頭確認，“好，你跟我來。”

他還沒反應過來，就跟着對方走出人羣，沿着一條偏僻的樓道進了另外一間辦公室。

那間辦公室裏，已經坐了三位男生，神色各異，其中一位男生看起來很緊張，不斷玩弄手中的筆，另一位則低頭刷手機，似乎在迴避眼神接觸。

輔導員笑了笑：“你們幾個，統一安排在東區15棟，宿舍緊張，你們先湊合着住一下。”

“我們……是不是不是一個學院的？”有學生小聲問。

輔導員笑了笑：“你們是特招生，一個項目的，書本教材我們統一送過去，學籍和系統錄入也會有專人處理，不用太擔心。”

張浩然一愣，他不是特長生，也沒有任何“項目”，可對方看起來理所當然，他也不好多問。

那天晚上，他拖着行李走進了“特招生宿舍”，六人間，擠了八個人，角落甚至鋪了上下鋪的牀板，房間裏瀰漫着潮溼的味道，讓他有些不適應。

輔導員很快送來了教材，並交代飯卡、校園網都不用着急，會統一處理。

軍訓那段時間，更讓他心頭髮虛。

他沒有被編進正常連隊，而是跟那幾個“特招生”被安排在東側小操場單獨訓練，連軍訓服都是別的老師臨時發的舊款。

教官話不多，每天喊着口號，也只是走走形式。

有一次軍訓間隙，他試圖和教官聊天，詢問爲甚麼他們被單獨安排，但教官只是敷衍地說“這是學校的規定”，讓他更加困惑。

那段時間，他幾次想問：我真的在這裏讀書嗎？

可一想到那封錄取通知書，他又覺得，可能是學校安排特殊羣體的“管理方法”吧。

大學四年，張浩然安安分分過日子。

但越來越多的異常，讓他逐漸麻木——他始終沒有學生專屬飯卡，也不能使用圖書館系統，只能借同學卡進去。

課程沒有註冊記錄，但他能跟着上課，老師從不點名。

期末考試，他的成績從未出現在教務系統裏，但輔導員總能“幫忙”拿到“成績單”。

“你們的成績由項目組統一錄入。”每當他問，輔導員總是這樣說，語氣平靜得像是在說“天氣不錯”。

最怪的是，輔導員從不鼓勵他們申請獎學金，也不要求他們參加班級活動或答辯。

有同學調侃他們是“幽靈生”，只存在於寢室，不存在於班級。

大一時，他嘗試加入社團，想參加編程俱樂部，但報名時系統顯示無學籍，無法通過審覈，讓他第一次感到尷尬。

大二時，他愛上了一個同班女生，幾次約她去圖書館自習，但每次借書都需要借用她的卡，女生漸漸覺得奇怪，開始疏遠他，讓他心裏隱隱作痛。

大三時，他開始兼職編程小項目賺零花錢，幫別人寫代碼，但每次填簡歷時，都不敢寫明學校身份，只能模糊地說“在清北讀書”。

大四時，他看到同學們忙着投簡歷找工作，自己卻因爲無正式記錄而焦慮不已，常常失眠。

“我們幾個是不是不太一樣？”有一天夜裏，室友李明在陽臺上抽菸，低聲問他。

張浩然沒有回答。

他只是盯着窗外夜色，心頭第一次泛起了一絲恐懼。

他開始偷偷記錄這些異常，在手機備忘錄裏寫下每天的疑問，但又害怕被發現，常常刪除。

儘管有着種種異常，張浩然還是咬牙堅持着，一步步熬完了大學四年。

他說不清到底是出於甚麼原因，或許是不願意辜負父母的期望，或許是他自己太想相信——這一切只是“程序上的特殊”，只要他安靜讀完四年書，畢業那天，所有的混亂都會迎刃而解。

可事實證明，真正的噩夢，是從“畢業論文”開始的。

那是2016年3月的一天，教務系統推送了畢業論文的通知，全班同學都陸續接到了指導老師的安排，有的已經開始選題，有的甚至在寫大綱。

可張浩然卻遲遲沒有接到任何通知。

他先是刷了好幾次郵箱和教務羣，以爲是網絡問題，後來又問室友：“你們的論文誰指導？”

室友回答：“教務羣發的名單，我被分到了李老師那邊。你呢？”

他愣了愣：“我……還沒接到。”

室友以爲他開玩笑：“不會吧？這都甚麼時候了，你快去問問輔導員。”

張浩然第一時間去了輔導員辦公室，卻被告知：“哦，你的資料我回去再幫你查一下，可能漏了。”

三天過去，輔導員再沒主動聯繫他。

他只好自己去教學樓“碰運氣”，挨個敲辦公室的門。

可無論是計算機科學的李老師、周老師，還是後來跨專業試圖“掛靠”的軟件學院教研室，得到的回覆幾乎都是一樣的：“你的名字不在我們系統裏，沒分配過來。”

一句句冷淡的回應，如同一盆盆涼水，把他心頭那點殘存的希望徹底熄滅，帶着越來越濃的疑惑與惶恐，張浩然踏進了教務處。

那是一個陽光明媚的下午，窗外玉蘭花剛開，空氣中漂着些許春天的甜味。

可教務處辦公室裏，卻是另一種冰冷的氣息。

“你好，我想查一下自己的畢業論文安排……我是計算機科學系的學生，張浩然。”

接待老師是一位五十多歲的女老師，戴着老花鏡，聽完後點點頭：“身份證號碼報一下。”

張浩然如實報上，老師在電腦前敲了幾下，五秒鐘後，眉頭一皺：“你叫甚麼？”

“張，弓長張，浩瀚的浩，自然的然。”

老師再查了一次，片刻後抬起頭看着他，目光變得謹慎：“你確定你是我們學校的學生？”

空氣在這一刻彷彿凝固了。

張浩然愣在原地，嗓子一陣發乾，擠出一句話：“我……我當然是，我住在東區十五棟，我和他們一起上了四年課……”

老師又調了系統記錄、歷年學生花名冊、成績檔案，甚至打開了清北大學歷年錄取生名單查詢平臺——都沒有“張浩然”的任何信息。

他的學號查不到，身份證也未綁定過系統，甚至他那所謂的“學院歸屬”——計算機科學系——也沒有他的任何出入記錄。

教務老師神色變得有些凝重，推了推眼鏡，小聲問：“你是哪一年入學的？”

“2012年。”

“你來我們學校，是怎麼入的？”

“我填的第一志願是清北大學，後來收到通知書，就來報到了。我的輔導員姓孫，住十五棟，和我一起住的還有李明、陳偉、劉洋……”

“李明我們查得到，是2012屆正式生。”

張浩然愈發緊張，嗓音有些發顫：“我……我也是啊，我跟他們一起上下課，一起考試，怎麼可能不是學生？”

老師沉默了一會兒，反覆查看着電腦上的信息：“從系統上看，你從未被清北大學正式錄取，也沒有在籍、在校記錄。”

張浩然站在原地，腳下像是被釘住了一樣，一動不動，臉色慘白如紙。

這一刻，他終於明白，自己和別人——真的不一樣。

學校臨時召開會議，輔導員孫老師被叫去問話，張浩然的班主任也被請來協助調查。

幾位認識張浩然的同學也都爲他作證：“我們跟他一起上課、一起考試、一起打籃球。”

“他從大一就跟我們住在一起，我們都以爲他是正式錄取的。”

可詭異的是——所有人的記憶都“證實”了張浩然的存在，只有系統在“否認”他的身份。

沒有學號、沒有學籍、沒有學分、沒有畢業設計、沒有輔導員登記卡……

從教務系統角度看，張浩然就像是“憑空出現的幽靈”。

學校的調查結論很快下來了——張浩然從未被清北大學正式錄取。

這份通報像一盆冰水，徹底將張浩然擊穿。

“我真的在這裏……讀了四年啊……”

他在行政樓外站了許久，直到天色漸暗，才被室友李明拉着回了宿舍。

屋裏一片安靜，其他幾位“特招生”同樣坐在牀沿，有人點起煙，有人沉默無言。

他們也早就察覺了異常，只不過誰都不敢說破。

李明先是安慰他喝了杯水，然後低聲討論起其他室友的類似經歷，有人說自己也查不到獎學金記錄，有人提到考試時總被單獨安排。

“要不……報警吧？”李明忽然開口。

張浩然抬頭看着他，眼神有些呆滯：“報警？”

“對，錄取沒你，檔案沒你，獎學金不給你申報，成績系統查不到你……你有沒有想過，你的名額，可能被頂替了？”

這句話像是一把錘子，狠狠砸在張浩然心頭。

他終於鼓起勇氣，撥通了110。

警方很快介入調查。

張浩然在警局裏錄口供時，情緒幾度崩潰。

他努力回憶這四年來的點點滴滴，卻越說越驚心。

“我沒有飯卡，是輔導員說我太晚入校，食堂卡系統已經關了。”

“我問過他爲甚麼不能申請獎學金，他說我們是特殊項目，會單獨發放……”

“可我從來沒見過獎學金的錢，只是每年輔導員會給我一張紙條，上面寫着‘項目補助發放憑證’，然後讓我簽字。”

“我簽過四次，一共收到不到六千塊……”

說到這裏，他終於忍不住，失聲痛哭。

警方第一時間對張浩然的“大學記錄”展開全面覈查，很快，他們發現了一個驚人的事實：清北大學四年來，從未錄入過張浩然的任何考試成績、課程選課、教務註冊記錄。

也就是說，他所有的課程和考試，系統完全沒有登記。

但弔詭的是——當警方調取教學樓監控、教學記錄以及監考錄像時，卻清晰地看到：張浩然的確參與了課程和考試。

他不但參加了考試，成績還非常優秀。

更離奇的是，他使用的試卷與其他正式考生一致，同樣蓋有教研室公章，批改筆跡也是清北的老師。

“這試卷確實出自清北大學，是我們2016級計算機的專業卷。”一位被請來協助的老師翻看試卷，語氣複雜，而張浩然的答題成績，甚至數次進入班級前五。

這些成績爲何沒有被系統錄入？警方的疑問越來越重。

幾位同學也配合錄口供：“張浩然的確從來沒跟我們一起考試。”

“輔導員會提前給他發短信，讓他去‘四號樓402’或者別的小教室’。”

“當時我們也問過他，他總說自己是‘特招項目’。”

越來越多的細節匯聚到一起，描繪出一個令人毛骨悚然的輪廓。

他的試卷，是清北的，他的上課，是和同學一起的。

他的獎學金，卻沒人認領，他的成績，從未錄入。

這不是“偶然”，而是“人爲”。

警方開始集中調查與張浩然接觸最密切的人——輔導員孫磊。

孫磊，男，35歲，清北大學計算機學院原輔導員，2012年調入學校，2016年初剛調離至某高校研究所任職。

警方通過校方人事系統查到他當年所管理的“特殊項目學生”名單，與正式註冊生名單存在出入

林晨宇、李謙等幾位“幽靈學生”，都在他名下的“預備生管理小組”中登記。

而這個“預備生管理”名單，在學校系統中從未備案。

“這……到底是怎麼回事？”民警查看檔案後，眉頭緊蹙，似乎一個更大的祕密即將被揭開。

民警以配合調查的名義，將孫磊帶回了警局。

他一路上沒有掙扎，也沒有開口。

直到坐進審訊室，面對兩盞冷白燈，他才緩緩抬起眼皮。

“姓名？”

“孫磊。”

“職業？”

“高校職員，曾在清北大學任計算機學院輔導員。”

“是否認識張浩然？”

他沉默了兩秒，纔不緊不慢道：“大概認識吧，是那批‘項目生’裏的人。”

民警將一疊檔案“啪”地一聲摔在桌上，揚起塵灰：“你爲甚麼要虛構張浩然的身份？爲甚麼四年來沒有爲他辦理正式的入學手續？”

孫磊沒有立刻回答，而是低頭翻了翻那疊資料，淡淡一笑：“我虛構的？不是他自己沒報到的嗎？”

“清北大學從未正式錄取他。”民警冷聲說，“他之所以能出現在校園，是因爲你的安排，考試、住宿，全都是你安排的，你爲甚麼要這麼做，爲甚麼沒有錄入系統。”

孫磊這時不笑了，嘴角繃出一抹冷漠的弧度：“他沒在系統裏，關我甚麼事？又不是我沒有錄取他。”

孫磊依舊用那副“局外人”的語氣，甚麼都細節沒有透露。

“孫磊，”民警拍桌，“你是不是利用張浩然的入學名額，讓別人頂替了？”

聽到這句話時，孫磊的眼神動了一下。

那一瞬間，他的眉頭挑起，很快又恢復平靜，只是平淡的說了一句話：“這些都沒關係，我怎麼知道他成績怎麼好？”

他靠在椅背上，像個撇清一切責任的人，語氣卻越來越冷：“我又不是招生辦的，又不是我把他從家騙來學校的。我只負責‘照顧’——我照顧了，安排喫住考試了，沒把他趕出去，還想怎樣？”

這番話像是鈍刀子，一刀一刀剮在張浩然心口。

門外，張浩然站在走廊上，聽着這一切，身體像是失去了支撐。

他眼睛發紅，額角青筋暴起。

他突然瘋了一樣衝了進去，一把將桌子拍得震天響！

“爲甚麼是我？！”張浩然幾乎嘶吼，“爲甚麼讓人冒名頂替我？你知道我這四年付出了多少嗎？我現在甚麼都沒有，我連學歷都沒有了！你讓我怎麼辦？”

孫磊的冷漠，如同鐵鑄般不動如山。

面對張浩然近乎崩潰的質問，他只是靜靜地看着，眼神空洞、漠然。

像是在看一場與自己毫無關係的鬧劇。

民警一邊拉開情緒瀕臨失控的張浩然，一邊低聲勸道：“冷靜點，我們會查清楚的。”

空氣在這一刻凝固，連燈光都似乎冷白了幾分，就在這時，審訊室的門被推開了。

一位穿灰色便衣的民警走進來，神色凝重，手裏拿着一本厚重的黑色硬殼日記本。

“這是在他家搜查時發現的。”

孫磊看到那本日記本時，臉色瞬間變了。

原本鬆垮的肩膀猛地一僵，眼神下意識地避開那本本子，呼吸也急促了一下。

民警注意到了這個細節，眉頭輕挑，民警連忙將日記遞給辦案警察：“隊長，這裏面的內容有些……不太對勁。”

他接過，緩緩將日記本翻開，低聲問：“哪裏不對勁了？”

民警沒有回應，但目光看了一眼張浩然，辦案民警越看，眉頭越緊，臉色越發凝重。

他停在某一頁，呼吸變得低沉而沉重，眼神中浮現出一種不安。

他忽然抬頭也看向張浩然，又看了看日記本，緩緩開口：“這……這怎麼回事？爲甚麼……”

“你，你的這些……”

張浩然一怔，猛然上前一步，聲音發抖：“怎麼了，上面寫了甚麼？”

民警將日記本放在桌上，朝他招了招手：“你自己看。”

那是一本黑皮封面的活頁式記事本，邊角微卷，皮殼略顯油亮，一看就是常年使用。

“嘭！”

他手一鬆，日記本重重地砸在桌上，那聲沉悶的響動像是一記重錘，敲在每個人的心頭。

張浩然怔怔地望着桌上的本子，遲疑片刻，緩緩伸出手，翻開第一頁。

那一瞬間，他的臉色倏然煞白。

他全身血液彷彿被凍結：“你怎麼會知道這些……這些事，你怎麼……”

他的聲音在喉嚨裏打轉，嘴脣微顫，張浩然癱坐在椅子上，臉色慘白，像是一具被抽空了靈魂的軀體。

他翻到最令他恐懼的一頁，頓時面色灰白，一臉不可思議，吞嚥着口水，看向孫磊。

“你，你怎麼會知道……不可能，不可能，我這個東西，怎麼會在你這裏？”