第1章

第 1 章

查出沈商枝養小狼狗的那天，我滾下樓梯，裝作失憶，心智退化回了十八歲。

那是我們最相愛、也最窮的年紀。

爲了迎合我，沈商枝偷偷遣散了小狼狗，買回我們當年租住的地下室。

她換上廉價的白襯衫，每天騎着破自行車接我下班。

看着我時她總是眼眶通紅，一遍遍撫摸我的頭髮：

"沒關係，忘了那些不高興的事，我們重新開始。"

我以爲這場失憶，真能洗去歲月的堪憂，讓我們重回曾經那份純粹。

直到我生日那天，我親手做了蛋糕，滿心歡喜地準備向她坦白真相。

卻在半掩的門外，聽見她溫柔地安撫着那個本該消失的男生：

"多虧他這次摔壞了腦子，把那些事全忘了，不然我還真不知道該怎麼收場。"

"乖，你再委屈一陣子。他現在很好哄，等我徹底穩住他，以後每週抽出三天去陪你。這樣對我們三個人都好。"

門外，我沒有流淚，甚至連端着蛋糕的手都沒有抖。

我終於明白，那個深愛我的十八歲女孩早就死在了發家前的地下室裏。

現在的沈商枝，只是個用廉價深情權衡利弊的商人。

......

"老公，蛋糕怎麼放這兒了？"

沈商枝從書房出來，看見我擱在玄關櫃上的那個奶油蛋糕。

草莓已經被暖氣烘得有些塌了，奶油順着邊緣往下淌。

我坐在沙發上，腿蜷着，手裏攥着遙控器漫無目的地換臺。

"做壞了，不好看。"我頭也沒抬。

她走過來，彎腰湊近看了看蛋糕上歪歪扭扭的字。

"沈商枝生日快樂"——那是我兩小時前寫的，那時候我還以爲今天是個值得慶祝的日子。

"哪裏不好看了？我老公做的，比外面買的強一百倍。"

她端起蛋糕，轉身衝我笑。

那件白襯衫洗得有些發舊，領口鬆鬆垮垮的，像極了十八歲時她從路邊攤買回來的那件。

演得真像。

"來，切了喫。"她拉開抽屜翻找刀子。

我看着她的背影，忽然開口："沈商枝，你今天出去了嗎？"

她的手頓了一下。

很快又若無其事地繼續翻找。

"沒有啊，一直在書房處理點工作上的事。"

書房。

半小時前我路過書房門口，聽見她用那種我從未聽過的語氣——輕柔的、帶着哄小孩兒似的耐心——對着電話說了那些話。

"多虧他這次摔壞了腦子。"

"他現在很好哄。"

每一個字都像釘子，一顆一顆釘進我的太陽穴。

"哦。"我應了一聲，站起來走向她。

從背後環住她的腰，把臉貼在她後背上。

她身體明顯僵了一瞬。

"怎麼了？今天這麼黏人。"她聲音放得很輕。

"想你了。"我說。

我感覺她鬆了口氣，反手拍了拍我搭在她腰間的手。

"乖，先鬆開，我把蛋糕切了咱們一起喫。"

我鬆開手，退後一步。

目光落在她放在料理臺上的手機屏幕。

亮着一條未讀消息。

備註名是"物業管理"。

內容只有一行字：【姐姐，我今晚一個人好害怕。】

物業管理。

沈商枝順着我的視線回頭，極快地把手機翻了個面，屏幕朝下扣在檯面上。

"物業的人煩得很，成天發些亂七八糟的通知。"

她笑着遞過來一塊切好的蛋糕。

"來，壽星先嚐第一口。"

我接過盤子。

"沈商枝，今天是我生日。"

她愣了。

笑容卡在臉上，像是被人按了暫停鍵。

"......對，對，是你生日。"

她反應過來，放下刀，雙手捧住我的臉。

"老公對不起，我最近腦子不好使，把日子記混了，我還以爲......"

她沒有說完。

因爲她本來以爲今天是她的生日。

蛋糕上寫的是"沈商枝生日快樂"。

而我的生日比她早三個月。

一個真正失憶回到十八歲的我，怎麼可能記錯這件事？

除非——我根本沒失憶。

我看見她眼底有甚麼東西一閃而過。

懷疑。

但很快被她自己掐滅了。

她不敢深想。

因爲如果我沒失憶，那意味着她這三個月的表演全部白費。那些白襯衫、破自行車、地下室——統統變成笑話。

"我故意寫你名字的呀。"我仰頭衝她笑，語氣天真。

"我想讓你也過我的生日，因爲你在的每一天都值得慶祝。"

沈商枝整個人肉眼可見地鬆弛下來。

她把我摟進懷裏，下巴擱在我頭頂。

"傻瓜。"

這個詞從她嘴裏吐出來的時候，帶着一種居高臨下的憐憫。

像是在說：真好騙。

我把臉埋在她頸窩，閉上眼睛。

聞到她白襯衫上一絲若有若無的冷冽香味。

是雪松調的香水。

我對雪松過敏，不用任何帶這個味道的東西。

"沈商枝，你身上好香，換洗衣液了嗎？"

她抱着我的手臂微微收緊。

"嗯，超市新出的，買來試試。"

"好聞。"我說。

"喜歡的話以後一直用這個。"

她低頭親了親我的發頂。

聲音溫柔得像淋了蜜。

我在她懷裏攥緊了拳頭。

指甲掐進掌心裏。

一點都不疼。