第2章

2

她摸摸我的頭，哽咽着誇我。

“你最聽話，媽媽不會不管你。”

鼻腔突然湧出鮮血，落在她那隻金鐲上。

媽媽嚇得立刻關上門，將弟弟留在外面。

她捧着我的臉，用紙巾按住鼻子，手抖得幾次拿不穩。

門外卻傳來弟弟的聲音。

“媽，岳父催我們敬酒了，你先別管哥哥了。”

媽媽抱着我的手慢慢鬆開。

我立刻慌了。

“媽，我求你別把我一個人留下。”

她紅着眼，一根根掰開我的手指。

“弟弟今天也需要媽媽。”

“你再等十分鐘。”

門關上後，我一直盯着時間。

醫院又打來電話，我再也等不下去，扶着牆往外走。

剛走到宴會廳門口，我便倒了下去。

媽媽衝過來接住我，不停拍我的臉。

可賓客圍上來後，她抬頭看了一眼弟弟和親家，慌亂地擦掉眼淚。

“他喝多了，大家繼續，別耽誤新人敬酒。”

我想告訴她，我今天一滴酒也沒喝。

嘴脣動了很久，一個字也說不出來。

酒店叫來了救護車。

媽媽將我送到貨梯口，又請求醫護人員從後門離開。

“別讓賓客看見擔架。”

“弟弟剛結婚，經不起這些。”

醫護人員讓家屬跟車。

媽媽已經握住了擔架，弟弟卻在身後叫她。

媽媽抱了我一下，又將我的手放回被子裏。

“一二三，木頭人。”

“乖乖躺着，媽媽很快就來喊動。”

貨梯門慢慢合上。

我用盡力氣抬起手，想在最後一刻抓住她。

她已經轉身抱住了弟弟。

我的手懸在半空，最終無力地落下。

我忍着眼淚，在心裏數了一遍又一遍。

直到樓上的婚禮重新響起掌聲，媽媽也沒有回來喊“動”。

貨梯門合上後，樓上的掌聲越來越遠。

我躺在擔架上，心裏還在替媽媽數那十分鐘。

數到一百多時，我失去了意識。

我又夢見了小時候。

六歲那年我高燒輸液，弟弟哭着要回家，媽媽讓我坐在走廊玩木頭人。

等護士發現我燒暈時，她纔回來塞給我一顆糖，誇我一步也沒亂跑。

十歲那年突降暴雨，媽媽讓我在公交站玩木頭人。

她先抱着怕雷的弟弟離開，等到末班車開走，她纔想起我，還用外套裹住我，說我這個哥哥最讓她省心。

十四歲那年，我費勁全力爭取來表演機會，媽媽讓我在後臺玩木頭人 。

看着弟弟穿着新演出服代替我上臺，散場後媽媽又買來冰激凌哄我，說她知道我受委屈了。

她每次都會回來。

那些糖，外套和冰激凌，養大了我心裏那點可憐的盼頭。

我總覺得自己再懂事一點，媽媽遲早會捨不得委屈我。

醒來時，醫生正站在牀邊看檢查單。

他幾次想開口，最後輕聲說：“情況雖然很差，但你還年輕，別放棄。”

我點點頭。

病房門很快被推開。

媽媽胸前還戴着婚禮上的紅花，手裏提着一盒喜糖。

“媽，你來了。”

她摸摸我的臉。

“答應了會來，媽媽怎麼可能丟下你？”

我鼻子一酸，立刻握緊她的手。

醫生將檢查結果遞給她。

“他的血小板已經低到危險值，必須立即住院。”

“白血病也已經確診，繼續拖延會有生命危險。”

媽媽臉上的溫柔一點點褪了下去。

“你們查錯了。”