第1章

我退休那天，銀行卡里安安穩穩躺着三百二十萬。

那是我和老趙一輩子攢下來的家底。

有我的退休金補發，有老趙走後留下的撫卹和保險，也有我們賣掉郊區那套老小房換來的錢。

按理說，這筆錢足夠我安安穩穩養老。

可我偏偏沒告訴兒子和兒媳實話。

我只輕描淡寫地說了一句：“這些年花得差不多了，還剩二十萬，留着看病養老。”

就這一句。

我親眼看見兒媳臉上的笑，一點一點，沒了。

三個月後，她把我的碗從餐桌上挪開，指着門口說：“媽，您既然手裏也沒多少錢，就別賴在新房裏拖累我們了。老房子不是還空着嗎？您今晚就搬過去吧。”

我叫林書音，六十二歲，紡織廠退休會計。

我這一輩子，算盤打得最清楚，唯獨在親情上，差點算錯了。

老趙活着的時候總說，錢不能只當錢看。

“有些錢，是過日子的底氣；有些錢，是看人的照妖鏡。”

我那時還笑他酸。

等他真沒了，我才明白，男人活着時說的廢話，很多都是以後要命的提醒。

老趙走了三年。

這三年，我一直跟兒子趙一鳴一家住在城東的錦和苑。

那套一百四十平的大房子，首付八十萬，是我拿的。

裝修時差的二十萬，也是我補的。

後來兒媳蘇曼生孩子，月子裏是我伺候。

孩子斷奶後，是我帶。

一家三口早上走得急，牛奶雞蛋要我準備；晚上回來晚，飯菜湯水要我張羅。

有時候我半夜腰疼得直不起身，第二天還是要六點起，給小孫子團團蒸雞蛋羹。

我不是沒怨過。

但我總想着，兒子工作忙，年輕人壓力大，我多做點，家裏就順一點。

直到我退休，錢真正落到自己卡里，我才第一次認真想：我到底該不該把這筆錢全攤在他們面前？

起心動念，是在小區花園裏。

那天我碰見老同事周桂芬。

她坐在長椅上抹眼淚，說兒子兒媳哄她把拆遷款轉過去，說替她買高收益理財，結果錢進了兒媳弟弟的汽修店，賠得連影子都沒了。

現在她一提那筆錢，兒子就躲，兒媳就翻臉。

她說：“書音，兒女孝不孝，碰到錢最真。”

我心裏咯噔一下。

回家那天晚上，飯桌上，蘇曼正給團團夾蝦仁，忽然笑着問我：“媽，您退休手續都辦利索了吧？廠裏是不是給補了不少錢？”

我盛湯的手頓了頓。

趙一鳴抬頭看我，沒吭聲。

我笑了笑：“補是補了點，這些年家裏花得也不少，老趙治病又花了一大截。現在七七八八算下來，也就剩二十萬，留着以後看病養老。”

蘇曼的筷子停在半空。

“才二十萬？”

“嗯。”

她臉上的笑淡了。

“我還想着，團團明年上國際班，學費有點緊。媽您手裏寬裕的話，幫襯點，也省得一鳴那麼累。”

我低頭喝湯。

“二十萬不能動，我這把年紀，誰知道明天醫院會不會找上門。”

桌上安靜了幾秒。

蘇曼把蝦仁夾回自己碗裏，輕輕哦了一聲。