第1章

第 1 章

在省醫神經外科當主治的第五年，我爸推着我弟的輪椅進來掛號。

他看見我穿着白大褂，先是一愣，然後笑了：

"晏祈珩？你不是在鎮上診所打針嗎？甚麼時候來這邊了？"

"爸，我在這幹了五年了。"

他似乎沒聽見，伸手把病歷本遞給我：

"你弟摔了一跤，腰疼得厲害，你幫忙問問哪個專家好。"

我簡單翻看了一下病歷，不是甚麼大問題：

"脊柱方面的問題，我可以幫弟弟看看。"

我爸打斷我，語氣裏全是懷疑：

"你還能看這個？算了算了，還是掛個主任的號靠譜。"

我弟始終沒叫我一聲哥，倒是低下頭髮了幾條語音：

"姐，我到醫院了你放心，爸媽都陪着呢。"

這時媽媽沈清漪也買完水從販賣機回來了，她看到我眼睛一亮：

"你在這上班多方便啊，記得幫你弟弟盯着點後續的複查。"

大廳中央的電子顯示屏上滾動着我的專家號，可是沒有一個人看見。

我看着他們走遠的背影，兜裏的手機震了一下。

是院長的消息，問我瑞士頂級醫學中心的進修名額考不考慮。

我沒有猶豫，第一時間打字回覆。

【謝謝院長，名額我接受。】

......

"晏醫生，三號診室的患者家屬要求換主治。"

護士站的周翊鳴把一份退號單遞到我面前，表情有些爲難。

我接過來一看，是我爸剛纔掛的那個號。

退號理由那一欄，寫着四個字：要求換人。

"家屬說想掛容主任的專家號，但容主任今天的號已經滿了。"

周翊鳴壓低聲音。

"我跟他們解釋了，您就是脊柱方向的專家，他們......"

"沒事，幫他們約容主任下週一的號吧。"

我把退號單簽了字，轉身回診室。

走廊盡頭，我爸正蹲在輪椅旁邊給我弟遞水。

他的聲音隔着半層樓都能聽見："別急啊，爸給你約了最好的專家，下週一就能看上。"

我弟晏祈珏低頭打字，語音消息一條接一條往外發。

"姐，這邊的護士態度不太好，你要是認識人幫我說說唄。"

"姐，我腰真的好疼，你別出差了快趕回來陪我。"

從頭到尾，他連頭都沒抬過一次看我。

我站在走廊拐角處，手裏還攥着那份簽了字的退號單。

手機又震了。

是我媽發來的微信：

【祈珩，你幫忙看看容主任下週一到底幾點出診，我在網上查不到。】

【你跟她同事，幫弟弟加個號應該不難吧？】

我打了一行字：【媽，我自己就看這個方向的。】

發出去之後，對面的頭像亮了很久。

回覆是：【你剛去沒幾年，經驗肯定不如老專家。】

【弟弟的事馬虎不得，你就幫忙問問就行了。】

剛去沒幾年。

五年。

我在這裏待了五年。

從住院醫到主治，從每天凌晨三點被叫起來急診手術，到現在每週固定三個半天的專家門診。

大廳裏那塊電子顯示屏每天滾動我的名字和照片，配的頭銜是"神經外科脊柱亞專業——晏祈珩 主治醫師"。

但在他們的認知裏，我還是那個在鎮衛生院幫人打屁股針的男護士。

下午四點，我在辦公室寫完最後一份手術記錄，容璟辭主任推門進來了。

"祈珩，你爸今天來了？"

"嗯。"

"我聽小周說了。"

容主任把一杯咖啡放在我桌上，語氣有點無奈。

"你爸堅持要掛我的號，我下週一給他留了位置。到時候你要不要一起？"

"不用了，容主任，您看就行。"

"那我看完跟你說一聲結果。"

她頓了頓，"對了，院長找你談瑞士的事了？"

"談了。"

"去吧。"

容主任拍了拍我的肩膀，"蘇黎世那個中心全球就給了兩個名額，一個在日本，一個給你。你值得。"

我點了點頭，沒說話。

晚上八點，我收拾東西準備下班。

路過一樓大廳的時候，看見我姐晏祈微的微信朋友圈更新了一條。

是一張和我弟的合照，配文寫着：【聽說小弟摔了，心疼，出差提前結束趕回來了。】

【一家人就要整整齊齊。】

照片裏我爸我媽我姐我弟，四個人在醫院門口的花壇邊笑得很開心。

我放大了看，背景裏隱約能看到我工作的那棟住院樓。

一家人就要整整齊齊。

四個人，整整齊齊。

我退出朋友圈，打開院長髮來的郵件，開始逐條確認瑞士進修的材料清單。

走到停車場的時候，我媽又發來一條消息。

【祈珩，你姐專門從上海飛回來看弟弟了，你要不要也來？】

【我們在醫院旁邊的湘菜館訂了位子。】

我看着那條消息，拇指懸在屏幕上方。

最終只回了兩個字：【加班。】

她秒回：【那行，你忙你的。我給你打包一份帶回去？】

我沒有再回復。

因爲她不會記得，我對湘菜過敏。