第1章

1

程遠剛搬進別墅第四天，安防後臺突然跳出5條陌生指紋。

他調出監控一看，物業經理正帶着一個女人，挨個往他家門鎖裏錄手指。

程遠沒吵，直接報了警。

警察剛進門，岳父就帶着小姨子一家闖了進來：“一家人進個門，你至於報警嗎？”

小姨子更乾脆：“反正你們平時不住，這房子先讓我們住。”

程遠沒接話，只把後臺記錄投到大屏上。

下一秒，角落裏的妹夫突然抬起了頭。

程遠把半輩子掙的錢砸進了這套房子。

錦城西邊，青檀府，三號院。

搬進來那天是週三，天陰着，要下雨沒下雨的勁兒。搬家公司的車停在院門口，工人們往裏頭抬箱子。程遠站在客廳正中間，手裏攥着一個黑色的調試平板，屏幕上跳着一行行綠色的數據。

“門窗全部在線。”

“紅外探測已校準。”

“壓力感應地板初始化完成。”

他把這套房子從頭到腳武裝了一遍。門窗有傳感器，地板有壓力感應，每個房間的二氧化碳濃度都在實時監控。物業配的那套安防系統他覺得不夠，又花了一個多月自己寫了套補充模塊，把漏洞一個個堵上。

媳婦宋婉寧拎着兩袋子菜進來，看見客廳牆上那面跟電影院似的監控大屏，眉頭就擰了起來。

“程遠，你把咱家弄成這樣，跟個機房似的。”

程遠蹲在地上調試門鎖的網關，頭也沒抬。

“安全。”

宋婉寧把菜扔在島臺上，塑料袋嘩啦一聲響。

“咱過日子呢，又不是坐牢。”

“安全了才能過日子。”

宋婉寧沒再說話，拎着菜進了廚房。水龍頭嘩嘩響了一陣，然後安靜下來。

程遠的拇指在屏幕上滑動，整棟房子的三維模型慢慢旋轉。門窗鎖死，紅外網覆蓋，車庫門閉合。他盯了足足一分鐘，把平板鎖屏，插進後腰的皮套裏。

廚房那邊傳來菜刀剁砧板的聲音，一下一下，悶悶的。

搬進來頭幾天，一切都按程遠的設想運轉。

早上七點自動開窗簾，晚上十點鎖死所有門窗，夜裏任何風吹草動都會觸發警報。後臺日誌清一色的綠色，像醫院監護儀上的心電圖，穩定的、可預測的、安全的。

第四天下午出了岔子。

程遠剛開完一個視頻會，習慣性地切進後臺巡檢。鼠標往下滾了兩頁，一行紅色數據扎進眼睛裏。

警報。指紋庫異常新增。數量，五條。操作賬戶，物管工號0042，姓名吳德發。

程遠的食指停在鼠標左鍵上，沒點下去。他盯着屏幕上的紅色條目，瞳孔慢慢縮緊。五條指紋，權限等級是二級訪客。二級是甚麼意思？能開大門，能進車庫。他媳婦宋婉寧的權限才三級，連改個開燈時間都得他授權。

他點進詳細信息。錄入時間，昨天下午兩點十七分。操作地點，三號院正門智能門鎖。

程遠把平板從充電座上拔下來，指骨攥得發白。他沒摔東西，沒罵人，把平板擱在膝蓋上，深吸了一口氣。

一分鐘後他進了監控回放系統。

下午兩點十五。一個穿灰藍色物業工服的中年男人站在他家門口，肚子把釦子撐得緊繃繃的。旁邊還站着五個人：一個六十出頭的男人，一個四十出頭、燙着小卷的女人，一個二十多歲的年輕男人，一個三十來歲的瘦高男人，還有一個十歲左右的男孩。那個女人穿着玫紅色防曬衣，脖子上的金鍊子在太陽底下反着光。

程遠一個都不認識。他從沒見過他們。

畫面裏，吳德發掏出管理員終端插進門鎖的數據口。門鎖亮了綠燈。他招呼那五個人依次上前，每個人都把右手食指按在識別區。五聲蜂鳴接連響起，五條指紋全部錄入成功。

最後一條指紋錄完，那個女人轉過臉對着門鎖的攝像頭笑了一下。笑得挺滿意，像辦成了一件甚麼大事。

吳德發把終端拔下來，往兜裏一揣，掏出手機打了個電話。他站在門廊下，頭頂正好是攝像頭的盲區邊緣，半張臉在陰影裏，另外半張臉被午後的陽光切了一道明晃晃的線。電話打了差不多四分鐘，掛斷之後六個人一前一後走了。

程遠把這段視頻反覆看了五遍。

第五遍結束，他把畫面定格在那個女人的笑臉上。

他不認識她。

但他知道，有人替他打開了這扇門。沒有通知，沒有申請，沒有他本人的任何授權。他在這個城市裏花光積蓄買下的、唯一屬於他自己的空間，被人悄沒聲息地開了後門。

程遠關掉監控界面，把視頻文件和後臺日誌打包，加密，傳到私人的雲服務器上。然後他從沙發縫裏掏出手機。

他打開撥號鍵盤，按了三個數字。

110。

電話那頭的女聲問甚麼事。

程遠靠在沙發靠背上，盯着天花板，聲音平得像一條直線：“我是青檀府三號院的業主。我家大門指紋鎖被人非法錄入了五個陌生人的指紋。我申請警方現在過來固定證據，並對相關人員進行訊問。”

掛了電話，客廳裏安靜下來。

牆上那面監控大屏還在無聲地刷新着整棟房子的狀態。門窗在線。紅外正常。壓力感應無異常。

只有那五條紅色的指紋記錄，像五根倒刺，紮在一片綠色的背景上。

程遠把平板放在茶几上，雙手交握擱在膝蓋上。

窗外有鳥叫了兩聲，後廚的水龍頭沒擰緊，隔十來秒滴一滴。

他聽見自己的心跳，慢，沉，像有人拿木頭錘子一下一下敲他的胸口。

警車來得很快。藍白車身上的紅藍燈沒開，悄沒聲地滑進青檀府的大門，拐了兩個彎，停在三號院的柵欄外面。

車上下來兩個人。歲數大點的姓趙，鬢角白了一半，眼睛不大，看東西的時候習慣性眯着。年輕的姓劉，圓臉，一手拎着記錄儀，一手在兜裏摸筆。

程遠站在院門口等他們。

趙警官亮了下證件：“是你報的警？”

“是。請進。”

進了客廳，程遠直接把平板連上了電視。七十五寸的屏幕亮起來，後臺日誌頁面掛着一行紅字，像病歷本上突然冒出來的危急值。電視太大了，那行紅字大得有些刺眼，趙警官和小劉都不自覺往後退了半步。

程遠指着屏幕：“這是昨天下午兩點十七分錄入的五條陌生指紋。操作賬戶是物業經理的工號。這是當時的監控。”

他切到視頻畫面。吳德發和那個玫紅防曬衣的女人站在門廊下，一個操作門鎖，一個按手指。每一個步驟都拍得清清楚楚。

小劉舉起記錄儀對着電視屏幕拍。趙警官沒說話，盯着畫面看了好一會兒，然後轉頭看程遠。

“這五個人你一個都不認識？”

“不認識。這套房子的指紋庫裏只有我和我老婆的。她的權限是一級，刪不了人，也加不了人。”

趙警官“嗯”了一聲，又看回屏幕。

“這個物業經理，現在能聯繫上？”

“能。他就住在小區物業樓裏。”

趙警官正想說甚麼，程遠的手機震了起來。屏幕亮着，來電顯示兩個字：婉寧。

手機在茶几上嗡嗡震，程遠低頭看了一眼，沒接。

震動停了。過了大概十秒鐘，又震起來。還是她。

趙警官抬了抬下巴：“你接，沒事。”

程遠把電話翻了個面，屏幕扣在茶几上。震動悶在木頭上，聲音小了一半。

“趙警官，”他說，“物業經理吳德發用他的管理員權限給五個人錄了指紋，沒經過我本人同意。這套門鎖是我個人出資安裝的智能安防設備，屬於我私有財產的一部分。任何人未經授權篡改門鎖系統、複製生物識別信息，已經涉嫌違法。”

趙警官看了他一眼，目光裏有一點微妙的打量。

“你挺懂法的。”

“我幹網絡安全的。這些是基本常識。”

趙警官沒再接話。他走到那面監控大屏跟前，仰頭看着上面跳動的數據流。窗外的天終於陰透了，屋裏光線暗下來，電視屏幕的反光投在他臉上，把他眼角那些皺紋照得一道一道的。

院子裏突然響起了汽車引擎聲，又急又猛。

一輛黑色轎車從車道那邊躥過來，吱的一聲剎停在警車後面。車頭幾乎貼上了警車的後保險槓。

車門開了。一個六十出頭的男人從駕駛座上下來，肚子把polo衫撐得圓滾滾的，臉漲成醬紫色。後座緊跟着下來四個人。一箇中年女人，穿着玫紅色防曬衣，脖子上一根金鍊子；一個二十多歲的年輕男人；一個三十來歲的瘦高男人，下巴上留着胡茬；還有個十歲左右的男孩，手裏抱着平板電腦。

五個人。不多不少。

趙警官和小劉對視了一眼。小劉手裏的記錄儀轉向門口。

程遠站在客廳中央，看着這五個人穿過院子走上臺階。他的表情沒動，但後槽牙咬緊了。玫紅防曬衣。四十出頭。小卷發。金鍊子。

就是監控裏那個女人。

打頭的男人推開院門進來，看見院子裏的警車，腳步頓了一下。然後他看見了客廳裏的趙警官和小劉，臉上的肉立刻堆了起來。

“程遠！”他的嗓門又粗又響，像一面破鑼，“家裏來人了你報甚麼警？把警察叫上門，你讓街坊鄰居怎麼看我宋家？”

程遠望着他。

這是宋婉寧的父親，宋德海。

他身後那個玫紅防曬衣的女人跟着走了進來。一進門，她就拿眼睛掃了一圈客廳的陳設，從真皮沙發掃到那面電視牆，最後落在程遠身上，嘴角往上一勾。

“姐夫，你這是甚麼陣仗？我們來看看你新房，至於嗎？”

她叫宋婉清，宋婉寧的親妹妹。

宋婉清的男人牽着那個男孩，臉上掛着一層薄薄的笑，像在說這事兒跟他沒多大關係。另一個年輕男人是宋婉寧的弟弟宋家明，跟在父親身後，一直沒出聲。

宋德海大步走到客廳當中，停在程遠面前，兩個人的鼻尖差不多快碰上了。

“你倒是說話啊！擺這麼大陣仗給誰看呢？”

程遠沒後退。

他看着宋德海的眼睛，聲音不高：“你們是怎麼拿到我家門鎖指紋的？”

宋德海愣了一下，隨即把嗓門拔得更高：“甚麼怎麼拿的？我們來找你，你不給開門，我們就去找物業了！怎麼了？你老丈人進不了女婿的家門，找物業幫個忙還犯法了？”

“物業沒有權限在業主不在場的情況下錄入訪客指紋。這是他們的內部規定。寫在他們員工手冊第十七頁第三條。吳德發知道這個規定。”

宋婉清從她爸身後探出半個身子。

“甚麼規定不規定？我們又不是外人。錄個指紋以後方便嘛。你看你，搞得我們跟賊似的。”

她說完還笑了一聲，順手拿起茶几上程遠的杯子看了看，又放下了。

那動作自然得像是她家的杯子。

程遠看着那隻杯子，喉結滾了一下。

“給我驚喜？”他把目光從杯子移到宋婉清臉上，“昨天下午你帶着他們站在我家門口，你們五個人每人錄了一枚指紋。錄完之後你還對着攝像頭笑了。那個笑，不是給我驚喜的笑。”

客廳裏安靜了一秒。

宋婉清臉上的笑僵在那兒。

趙警官這時候往前邁了一步。他的皮鞋踩在大理石地板上，清脆的一聲響，把所有人的目光都拽了過去。

“宋先生，”他看着宋德海，“你們錄指紋的時候，房主本人不在場，也沒有書面授權。這件事兒不歸物業管，也不該物業管。你們得跟房主商量。”

宋德海的臉色沉下來。

“警官，這是我們家的家務事。女婿的房子就是我女兒的房子，我女兒的房子就是我家。家裏人進自家門，算甚麼違法？”

“這套房子的產權人是程遠，”趙警官語氣平平的，“房本上只有他一個人的名字。”

宋德海的嘴脣抿成了一條線。他腮幫子上的肌肉跳了兩下。

宋婉寧就是這個時候到的。

宋婉寧把車停在院門口，熄了火，在駕駛座上坐了兩秒鐘才推開車門。

她是接了弟弟宋家明的電話趕回來的。宋家明在電話裏說得含糊，就一句：“姐，你趕緊回來，爸跟姐夫吵起來了，警察也來了。”

警察。宋婉寧掛了電話，手指都在發抖。

她推開院門，看見兩輛車堵在門口。一輛是警車，一輛是她爸那輛開了七八年的舊奧迪。院子裏的桂花樹不知道被誰碾了一腳，樹根旁邊的泥土翻出來一塊，澆水的管子也癟了。

客廳的門大敞着，裏面站滿了人。

她爸的臉漲得通紅。她妹宋婉清抱着胳膊站在一邊，臉上是她再熟悉不過的那種表情——好像在瞧甚麼熱鬧。她妹夫孫志剛靠在牆角，低着頭劃手機。她弟弟宋家明站在父親身後，神情有些侷促。她侄子洋洋蹲在茶几旁邊打遊戲，嘴裏叼着一根棒棒糖。

程遠一個人站在電視前面。他看見宋婉寧進門，臉上甚麼表情都沒有。

兩個警察站在程遠和宋德海中間。歲數大些的那個正跟宋德海說着甚麼，年輕的那個舉着記錄儀，鏡頭對着滿屋子人慢慢轉。

“爸。”宋婉寧快步走過去，“你幹甚麼了？”

宋德海一看見大女兒來了，嗓門立刻又炸開了。

“我幹甚麼？你問問你男人幹甚麼！我們好心好意來看看你們的新房子，他給我們喫閉門羹！找他他不在，我們就去找物業幫忙把指紋錄了，想着以後過來方便，他倒好，直接打110！你說他是不是有病！”

宋婉寧轉頭看程遠。

程遠也看着她。

“你報警了？”她問。

“報了。”

“爲甚麼不先跟我說一聲？”

程遠沒回答這個問題。他伸手把茶几上的平板拿起來，打開後臺日誌的截圖，遞給她。

“昨天下午兩點，你妹妹和物業經理吳德發在我家門口操作門鎖，錄了五個人的指紋。沒有通知我，沒有我本人授權。這五個人現在都在這個屋子裏了。”

宋婉寧低頭看屏幕。那行紅色的警報數據她看不太明白，但視頻截圖她看懂了。她妹妹宋婉清站在她家門口，右手食指摁在門鎖的識別區上，咧着嘴笑。

她抬起頭看宋婉清。

“婉清，你錄指紋幹甚麼？”

宋婉清把手從胳膊底下抽出來，翻了個白眼。

“姐，你別聽姐夫嚇唬你。咱爸說你們買了大別墅，平時你們都在市裏上班，週末纔回來住，這大房子空着多浪費。就說讓我和志剛帶孩子先住進來，給你們暖暖房。這不過分吧？”

“你說甚麼？”宋婉寧的聲音一下子變了，“住進來？誰跟你說的？”

“咱爸啊。”

宋婉寧慢慢轉過頭，看着她爸。

宋德海被她看得有些不自在，嗓門倒是沒降下來。

“是我說的！怎麼了？婉清他們租的房子下個月就到期了，正愁沒地方住。你跟程遠平時又不住，空着也是空着，讓妹妹一家住住怎麼了？”

“爸，這不是我的房子。”宋婉寧說。

“你是他老婆！”

“我是他老婆。但這房子是程遠買的。”

客廳裏安靜了。連洋洋打遊戲的手指都停了一瞬。

宋德海瞪着大女兒，像不認識她一樣。

“你說甚麼？”

“我說，這是程遠的房子。房本上寫的是他的名字。他沒點頭，誰也不能往裏住。”

宋婉清在旁邊冷笑了一聲。

“姐，你甚麼時候這麼聽男人的話了？當初你在醫院值夜班，你兒子是誰幫你帶的？我帶了大寶整整兩年，你忘了？”

宋婉寧的臉色白了一下。

這是舊賬。宋婉清最擅長翻舊賬。每次家裏有甚麼爭執，她總能找到一件陳年舊事翻出來，像翻一張撲克牌似的，啪地摔在桌面上。

“那件事我記着。”宋婉寧的聲音壓得很低，“但這跟今天的事是兩回事。”

“怎麼就是兩回事了？你現在住大別墅了，就翻臉不認人了是吧？”

宋德海這時候把手裏的茶杯往茶几上重重一頓。

“行了！都別吵了！”他指着程遠，“程遠，我今天就把話放這兒。你要是不把這五個指紋留下，不給婉清他們一把鑰匙，我明天就帶婉寧去民政局！”

趙警官眉頭皺起來。

“宋先生，你不能當着警察的面說這種話。”

“我管教女婿還要警察批准嗎？”宋德海唾沫橫飛，“他娶了我閨女，他的房子就有我閨女一份！”

“法律上沒有這個說法。”趙警官說。

“我不管甚麼法律不法律！”

“爸。”宋婉寧的聲音忽然安靜下來，安靜得有些不對勁。

所有人都看向她。

她站在客廳中間，兩邊都是她最親的人。一邊是她的親生父親和親妹妹，一邊是跟她過了六年日子的丈夫。她臉上的表情像一塊裂了縫的瓷器，縫還在蔓延，但還沒碎。

“你找物業錄指紋這事，”她看着宋德海，“是事先跟程遠商量過的？”

宋德海的眼神飄了一下。

“我……我跟你提過一嘴嘛。”

“我問的不是跟我，是跟他。”

“我跟他有甚麼好商量的？他一個女婿，我老丈人上門還要先打報告？”

宋婉寧閉上了眼睛。再睜開的時候，她眼眶裏有一層薄薄的淚光。

“所以你是先找的物業，先把指紋錄了，先讓婉清準備搬進來。這些都做完了，纔想起來跟我說一聲？”

宋德海張了張嘴，沒說出話。

宋婉寧看着他，眼淚落下來了。但她沒擦。她的聲音從頭到尾都在抖，但每一句都聽得清清楚楚。

“爸，你知道程遠爲甚麼要買這套房子嗎？”

宋德海愣着。

“他買這套房子，就是爲了能有一個地方，安安靜靜的，沒有人闖進來。”

她轉向程遠。

“你沒報警之前，有沒有想過給我打個電話？”

程遠迎着她的目光。

兩個人之間隔着一個茶几，茶几上放着那個還亮着紅色警報的平板。

“我算了時間。”程遠說，“從我發現這些指紋到警察上門，一共十二分鐘。這十二分鐘裏，你爸和你妹已經在來的路上了。”

宋婉寧愣了一下。

她轉頭看她爸。

宋德海臉上的肉僵着。

程遠看着他，聲音平得像刀背刮過皮膚：“青檀府的業主呼叫系統。每一條訪客申請都會推送給我。今天下午沒有任何推送，你們的車直接開進來了。”

他頓了頓。

“吳德發替你們開的門。這十二分鐘裏，他開了兩次門。一次給你們，一次給你們的車。你們踩着我家的桂花樹進來的，車軲轆印還在泥裏。”

宋婉清下意識往窗外看了一眼。

院子裏，那棵桂花樹歪歪扭扭地立在花壇邊上，樹根旁一截黑色的塑料水管癟成了扁的，泥土上兩道新鮮的車轍印，從院門口一直延伸到停車位。

宋德海的喉結滾了一下。

“我……”他開口想說點甚麼，聲音卻不像剛纔那麼響了。

趙警官這時候往前邁了一步。

他不再看宋德海，直接轉向程遠。

“程先生，你報案的訴求是甚麼，說清楚。”

程遠把平板拿起來，屏幕朝着趙警官。

“第一，我要求立即刪除這五條非法錄入的指紋，恢復我門鎖系統的原始狀態。第二，我要求物業公司對其員工濫用職權、私自篡改業主門鎖系統的行爲承擔全部責任，給出正式的書面說明和整改方案。第三，我保留追究吳德發以及指使他進行操作的相關人員法律責任的權利。”

“指使？”宋德海的臉又漲紅了，“你把話說清楚，誰指使了？”

程遠沒理他。

他只看着趙警官，嘴裏說出了最後一句話。

“趙警官，我剛纔在等你們來的這段時間裏，順手查了一下吳德發這個管理員賬戶的後臺操作記錄。”

吳德發這個名字從程遠嘴裏蹦出來的時候，站在角落裏一直沒吭聲的孫志剛忽然抬起了頭。