第1章

第一章

成親五年無子，婆母將懷孕的外室迎進門，逼我下堂。

夫君施捨般丟給我一張休書，和太倉鄉下一塊荒廢的蒜地。

他們等着看我這個嬌滴滴的大小姐在鄉下餓死。

我卻蹲在那片被嫌棄的土地上，抓起一把沙壤土，搓了搓。

透氣，鬆軟，微量元素豐富。

這哪裏是荒地，這分明是種蒜的寶地。

一年後，京城爆發腸道瘟疫，太醫院束手無策，死傷無數。

我帶着上百車太倉白蒜提煉的蒜素進京，在城門免費施藥。

連染病的皇子都被我救了回來。

皇帝欽賜我爲皇商，賜下府邸和牌匾。

而前夫陸景軒那邊，外室生下了畸形怪胎，全城恥笑。

他自己也染上了瘟疫，拖着病體爬到我府邸門前。

我穿着御賜的錦緞，拎起一頭剛從太倉運來的生大蒜，塞進了他嘴裏。

「神藥一千兩銀子一顆，概不賒賬。」

......

「沈昭寧，你也不看看自己甚麼身份，一個商戶女，嫁進陸家是你八輩子修來的福氣。」

婆母把一封休書拍在桌上時，外頭的鞭炮聲還沒停。

那是迎外室進門的鞭炮。

我跪在堂前，膝蓋抵着青磚，抬頭看坐在上首的陸景軒。

他連一個正眼都沒有給我。

「景軒。」

我叫他。

他端起茶盞，吹了吹浮沫，聲音淡淡：

「你我成親五年，你肚子一直沒動靜，母親的意思，你也該體諒。」

體諒甚麼？

體諒他在外面養女人，體諒那個女人大着肚子進我家門？

外頭又是一陣噼裏啪啦的鞭炮響，有丫鬟跑進來報喜：「老夫人，柳姨娘的轎子到門口了！」

婆母笑得合不攏嘴，起身就要往外走，經過我身邊時頓了頓腳：

「你嫁妝裏那些鋪子和田產，當初都是拿來填陸家虧空的，賬上早就沒了。」

「這五年你喫我陸家的、用我陸家的，如今淨身出戶，已經是便宜你了。」

我指甲掐進掌心裏。

五年。

我把沈家陪嫁的六間鋪子、兩千畝良田、三萬兩白銀，一筆一筆填進了陸家的窟窿。

陸景軒科舉落第那年，是我拿壓箱底的金錁子替他打點關係。

婆母要翻修祠堂，是我變賣了母親留給我的翡翠鐲子。

如今她說沒了，就沒了。

陸景軒把休書推到我面前。

紙上的墨跡是乾的，不是今天才寫的。

「太倉鄉下有塊地，原是陸家祖產，鹽鹼荒地，連草都不長。」

他終於抬起頭看了我一眼，那眼神里居然還帶點憐憫：「就當是我給你留的退路。」

一塊連草都不長的地，是退路。

我站起來，膝蓋發麻，在桌角撐了一下才站穩。

門外，一個穿桃紅色襖裙的年輕女人被人攙着下了轎，肚子高高隆起，笑盈盈地朝堂屋走來。

她看見我，臉上的笑頓了一頓，隨即用帕子掩住嘴角，聲音又輕又軟：

「姐姐，往後你不在了，景軒哥哥的飲食起居，妹妹會照顧好的。」

婆母在旁邊接話：「可不是，昭寧你這些年連碗像樣的湯都不會燉，虧得柳兒體貼。」

我看着這一家人的嘴臉，忽然覺得胸口那團悶氣散了。

我拿起那張休書，摺好揣進袖子裏。

走到門口時，陸景軒忽然在身後開了口：「天冷，路遠，我讓車伕送你一程。」

我沒回頭。

「不必。」

「陸景軒，你欠我的，遠不止一程車馬。」

2

太倉在京城以南四百里，馬車走了五天。

我身上只剩一對耳墜，一隻絞絲銀鐲，和幾件換洗衣裳。

到太倉時，天已經黑透了。

租住的牛車把我放在一片荒地邊上，車伕舉着火把照了照四周，嘖嘖搖頭：

「姑娘，這地……你確定沒走錯？」

我確定。

月光下，大片大片的白色鹼花從地表泛出來，遠看跟落了一層霜似的。

難怪陸景軒把這塊地丟給我，他覺得連草都種不活的鹽鹼地，是在打發叫花子。

可他不懂。

我蹲下來，用手指戳進土裏。

表層板結，但往下三寸，土質鬆散，顆粒分明，沙壤土。

我抓起一把搓了搓，又湊近聞了聞。

鹼味不重，更多的是一種乾燥的土腥氣。

我爹是做藥材生意的，從小帶我跑遍了各地的藥材產區。

太倉白蒜是有名的道地藥材，最適合長在這種透氣排水的沙壤地裏。

鹽鹼其實不重，只是表層積了薄薄一層，引水洗幾遍就行。

陸景軒給我的不是死路，是一座金山。

他不知道而已。

當晚我借住在附近村子一戶姓劉的農婦家裏，付了五十文錢的住宿費。

劉嬸看我穿着綢面的夾襖，又看看我細皮嫩肉的手，直搖頭：

「城裏來的姑娘，是來投奔親戚的？那塊地我知道，陸家的，荒了十幾年了，種啥死啥。」

「種蒜。」

「蒜？」

劉嬸愣了愣，隨即笑起來：「姑娘你怕是不知道，隔壁趙家村種了一輩子蒜的老趙頭，都說那塊地不行。」

我沒有反駁她，只是問：「村裏有沒有閒散的勞力？我僱人開荒，一天三十文，管一頓飯。」

第二天一早，我當掉了那對耳墜。

換了八兩銀子。

靠這八兩銀子，我僱了五個流民，開始翻地。

3

頭一個月是最難的。

我在那塊地旁邊搭了個草棚子住，夜裏風從四面灌進來，凍得骨頭疼。

流民們翻地翻到第三天，有兩個跑了。

剩下三個人裏，一個叫石頭的漢子在歇工時湊過來：

「沈姑娘，這地真能種東西？不是我不信你，實在是這鹼花子……」

「能。」

我指着遠處一條幹涸的水渠：「那條渠通到哪裏？」

「村西的溪，不過早就堵了。」

「挖通它。」

我畫了張引水的草圖，石頭看不懂，我就蹲在地上用樹枝劃給他看。

引溪水過來，漫灌洗鹼，把表層鹽分沖走，再曬乾翻土。

反覆三次，這塊地就能用了。

我親自下地幹活，鎬頭磨得手掌起泡，泡破了，血糊在木柄上，幹了結痂，第二天接着磨。

劉嬸來送飯時看見我的手，心疼得直罵：

「你這手哪裏是幹活的手！仔細把一雙手毀了，往後怎麼嫁人！」

我把鎬頭換了個手，笑了一下：「嫁過一次了，不想再嫁了。」

第一遍水灌下去，地面的鹼花被衝開了大半。

第二遍灌完，我從土裏翻出一條蚯蚓。

石頭蹲在旁邊大驚小怪：「哎！這地有蚯蚓了！」

有蚯蚓就說明土壤活了。

到第二個月，我把銀鐲子也當了，換了五兩銀子，去鎮上買蒜種。

太倉白蒜的蒜種不便宜，五兩銀子只夠買兩畝地的量。

賣種子的掌櫃看我穿着打了補丁的粗布衣裳，還以爲我是替哪家地主跑腿的：

「就這幾筐蒜種？您家主子的地有多大？」

「我自己的地。」

掌櫃挑了挑眉，沒再多問。

種蒜要選在秋分前後，我算過日子，剛剛好。

我一瓣一瓣地挑選種子，飽滿的留下，乾癟的丟掉。

石頭他們幫我挖好蒜溝，我親手把蒜瓣一顆顆摁進土裏。

尖朝上，間距三寸，覆土一寸半。

這些是我爹教我的。

他說，種藥材跟做生意一樣，根子要正，底子要穩。

入冬前，蒜苗齊刷刷冒出了頭。

滿地嫩綠的蒜苗在寒風裏搖搖晃晃，像一片剛出生的希望。

劉嬸站在地頭，目瞪口呆：

「我的老天爺，這塊地真的長東西了？」

4

開春後，蒜苗躥得飛快。

我種的蒜和別家的不一樣，葉子更寬更厚，顏色深綠，掐一下能聞到沖鼻的辛辣味。

趙家村種了四十年蒜的老趙頭特地跑來看，蹲在地頭半天沒說話。

最後站起來，朝我豎了個大拇指：

「姑娘，你這蒜種得比我好。」

我把地裏的事理順以後，開始琢磨提煉蒜素。

我爹做藥材生意時，家裏有一間小小的製藥坊。

我從七八歲起就蹲在裏面看師傅們炮製藥材，甚麼蒸餾、萃取、過濾，旁人當學問，我當玩。

蒜素是大蒜裏最值錢的東西。

新鮮大蒜搗碎，放置片刻，蒜氨酸和蒜酶反應生成蒜素，再用高溫蒸餾收集。

原理我清楚，但設備得自己造。

我用當地燒酒作坊的蒸餾鍋做底子，自己改了冷凝管和收集瓶。

前三次全失敗了。

溫度太高，蒜素分解；溫度太低，出不來。

石頭幫我燒火，被嗆得直流眼淚：

「沈姑娘，你確定這玩意兒能賣錢？聞着跟毒藥似的。」

我調整了火候，第四次，冷凝管末端滴出了一滴淡黃色的油狀液體。

我湊近聞了一下。

辛辣、刺鼻、濃烈。

成了。

我把那一小瓶蒜素裹好，帶到鎮上的醫館。

坐堂的王大夫是個年過半百的老郎中，我把蒜素遞給他時，他滿臉狐疑：

「這是甚麼？」

「蒜素，提自太倉白蒜，能抑腸毒、消癰瘡、解熱邪。」

王大夫打開瓶塞聞了聞，眉毛擰在一起：

「大蒜入藥倒是古已有之，但你這提煉之法，聞所未聞。」

「您試試就知道了。」

正巧那天鎮上有個屠戶的兒子，手臂上生了個爛瘡，腫得老高，膿都發黑了。

王大夫用了好幾天的膏藥不見好，屠戶正鬧着要去府城看病。

我說讓我試試。

屠戶瞪着我：「你個小丫頭片子，能治甚麼病？」

我沒搭理他，用棉布蘸了稀釋的蒜素，敷在瘡口上。

第二天，屠戶帶着兒子來複診時，膿已經退了大半。

第五天，結了痂。

王大夫放下茶盞，站起來，朝我拱了拱手：

「沈姑娘，你這蒜素，老朽想買，多少錢一瓶？」

5

我沒有急着賣蒜素。

第一年的蒜收了三千斤，品質極好，個大皮白，蒜瓣飽滿。

我留了一半做蒜種擴種，另一半全部用來提煉蒜素。

三千斤鮮蒜，最後只得了不到二十瓶蒜素。

金貴。

我把蒜素的事暫時按下，先把種蒜的規模擴大。

用第一批蒜賣的錢，又買下了周圍五十畝荒地，僱了二十幾個人。

到第二年夏天，我有了兩百畝蒜田。

太倉白蒜的名聲慢慢傳開，周圍幾個縣的藥鋪都來進貨。

日子好起來的時候，我收到了京城的消息。

不是陸景軒寫來的。

是從前在陸家時相熟的一個丫鬟，叫杏兒，被趕出陸家後輾轉找到我。

她站在我的蒜田邊上，又黑又瘦，哭得上氣不接下氣：

「姑娘！那柳氏生了！」

我手裏正掰着一頭蒜檢查品相，聽見這話，手上頓了頓。

「生了就生了。」

「不是！」杏兒抹了把眼淚，「生了個……生了個怪胎！」

我抬起頭。

杏兒壓低聲音：「四肢是好的，但腦袋……腦袋不對，太醫說是孃胎裏中了毒。陸老夫人找人查了，是柳氏懷孕時一直偷偷喫甚麼催子偏方，裏頭有水銀硃砂之類的毒物。」

我把手裏的蒜放下，擦了擦手。

催子偏方。

我想起來了。

成親第三年時，婆母就開始逼我喫各種偏方，甚麼紅花鹿茸、紫河車、轉胎丸。

我母親是藥商的女兒，教過我辨藥識方，我知道那些偏方里有不少有害的東西，死活不肯喫。

婆母爲此罵了我整整兩年。

如今柳氏倒是乖乖吃了。

杏兒又說：「陸家現在亂成一鍋粥，全京城都在傳這個笑話。老夫人氣得病倒了，陸公子的差事也丟了，說是上峯嫌他家門不正。」

我站在蒜田裏，風把蒜葉吹得沙沙響。

我沒有覺得痛快，也沒有覺得可惜。

都跟我無關。

「杏兒，你要是沒地方去，就留下幫我記賬。」

「啊？」杏兒愣了，看了看周圍成片的蒜田，又看了看遠處忙碌的工人，眼珠子轉了轉：「姑娘……你發財了？」

我笑了笑，把一頭蒜塞她手裏：

「不算髮財，但餓不死。」