我媽媽是個傻子。
她會把地上的髒東西撿起來喫，有時候還會向路人吐口水。
爸爸怕她亂跑，用鐵鏈把她拴在屋檐下。
但是我能感覺到她很愛我。
好幾次她把我抱在懷裏盯着遠處發呆的時候，嘴巴里都念念有詞。
那是一串數字。
後來媽媽還是走失了。
爸爸帶着全村的人翻了幾座山都沒找到。
「多半是跌下山崖摔死了。」
沒多久，爸爸又把鄰村的寡婦帶回家。
說我傻子媽媽已經死了，給我找了新媽媽。
我不信，我知道媽媽唸的那串數字是電話號碼，因爲她悄悄跟我說過，打那個電話就能找到她。
我媽媽是個傻子。
她會把地上的髒東西撿起來喫，有時候還會向路人吐口水。
爸爸怕她亂跑，用鐵鏈把她拴在屋檐下。
但是我能感覺到她很愛我。
好幾次她把我抱在懷裏盯着遠處發呆的時候，嘴巴里都念念有詞。
那是一串數字。
後來媽媽還是走失了。
爸爸帶着全村的人翻了幾座山都沒找到。
「多半是跌下山崖摔死了。」
沒多久，爸爸又把鄰村的寡婦帶回家。
說我傻子媽媽已經死了，給我找了新媽媽。
我不信，我知道媽媽唸的那串數字是電話號碼，因爲她悄悄跟我說過，打那個電話就能找到她。
……
我的世界很小，小到只有羣山環繞的林家村，和一個被叫做「阿傻」的媽媽。
媽媽總穿着一件洗得發白的灰布衫，頭髮亂蓬蓬的，眼神也總是空洞洞的。
……
媽媽有個祕密，藏在她的枕頭底下。
那是一個用藍布縫製的小包，針腳歪歪扭扭，看得出縫製它的人很笨拙。
爸爸不在家的時候，媽媽會小心翼翼地拿出布包，摩挲着裏面的東西。
有一次我好奇，湊過去看。
布包裏，是一塊被磨得極其光滑的藍色碎片，邊緣圓潤，看不出原本的形狀。在陽光下，它會反射出金屬般的光澤。
還有一根紅繩，上面用金線繡着一顆小小的星星。
媽媽不讓任何人碰這個布包，包括爸爸。
有一次，爸爸喝了點酒，心情不好，看到了媽媽枕頭下的布包，嫌它「佔地方」，伸手就要拿去扔掉。
「一個破爛玩意兒，天天當個寶。」
一直沉默安靜的媽媽，突然像被激怒的野獸，猛地撲了過去，死死抱住那個布包。
她喉嚨裏發出憤怒的「啊啊」聲，眼睛瞪得血紅，那是她第一次跟爸爸「吵架」。
爸爸愣了一下，隨即罵道：「瘋婆子！給你臉了是吧！」
他想去搶，可媽媽用盡了全身的力氣，指甲在爸爸的手臂上劃出了幾道血痕。
最後，爸爸不耐煩地啐了一口，甩手走了。
他只當那是媽媽從哪裏撿來的破爛，根本沒放在心上。
……