第1章

第一章

我在城南變電站摸了三十八年的高壓線。

戴着手套往上一搭，哪段虛接、哪股發熱，閉着眼都能給你說出來。

那天馬經理把我叫進辦公室，旁邊坐着他小舅子。

“老周，公司新規定，一線技工必須中專以上學歷。你也別怪我，這位置讓年輕人上。”

當天下午，值班表上我的名字就被劃掉了。

他小舅子第二天就坐進了我的值班室。

一個星期後，變電站相序送反了。

砰的一聲，半個城被炸成一片漆黑。

馬經理給我打來電話，語氣抖得不行，求我回去救場。

我拿着電話聽了半天，慢慢回了他一句。

“馬經理，我這連中專都沒上過。”

“萬一摸錯了線——”

“這責任，你擔得起嗎？”

1

馬經理的祕書小陳打內線電話來時，我正打算檢查三號電線。

我一邊擦手上的油污，一邊問她甚麼事這麼急。

小陳支吾了一句“您去了就知道了”，啪地把電話掛了。

我心裏咯噔一下，擦油污的手停了半拍。

這通電話不太對勁。

推開經理室的門，一股空調冷風迎面撲過來。

馬經理坐在大班臺後面，桌上攤着一份文件。

他抬頭看我一眼，眼神往旁邊飄。

旁邊沙發上歪着他小舅子劉偉，翹着二郎腿打手遊。

音效震天響，他連眼皮都沒抬。

馬經理把那頁紙往我面前推了推，指尖點在標題上。

“老周，你自己看。”

我低頭一瞧，五個黑體大字——離職協議書。

我腦子裏嗡的一聲，抬頭問他：

“甚麼意思？”

馬經理往椅背上一靠，抱着胳膊開了口。

“公司新規定，一線技工必須中專以上學歷。”

“你把字簽了，這個月工資照發。”

我把那份東西拿起來從頭到尾看了一遍。

乙方欄裏已經蓋好了公司的紅章，就等我落筆。

我壓着火氣，把紙放回桌上。

“就因爲這個？我在這兒幹了三十八年！”

馬經理手指敲着桌面，眼皮都不抬。

“規定就是規定，全公司都一樣。”

我嗓門不自覺地拔高了，盯着他那張臉。

“這站裏哪根線我不熟？哪個故障我修不好？”

他嘴角抽了一下，沒答話。

我又追了一句，聲音壓都壓不住。

“去年春節城北大跳閘，零下十二度！”

“我爬到母線上修了四個小時，那時候你怎麼不說學歷？”

馬經理還沒張嘴，劉偉在旁邊先出聲了。

他眼睛沒離開手機屏幕，大拇指還在劃。

“熟有甚麼用，規矩就是規矩，沒學歷就是沒資質。”

我猛地轉頭看他。

這小子去年才進公司，頂了個大專文憑，連變壓器油位都看不明白。

現在倒坐在這兒教訓我。

我咬着後槽牙：

“我跟師父學藝的時候你還沒出生！”

劉偉把手機往沙發上一扔，仰着下巴衝我笑。

那笑容看得我拳頭都攥緊了。

“周師傅，時代變了。”

“你那套老經驗現在叫無證上崗。”

“出了事公司要擔責任的，對吧姐夫？”

這聲姐夫叫得又響又脆。

馬經理的臉色僵了一瞬，喉結上下滾了一下。

甚麼都沒說。

我站在那兒，看着這倆人一唱一和，心裏全明白了。

甚麼學歷，甚麼資質，全是藉口。

就是要給他小舅子騰位置。

我慢慢站起來，椅子腿刮在地磚上發出刺耳的尖響。

“馬經理，你跟我說實話。”

“是你這文件厲害，還是你那小舅子厲害？”

馬經理臉一沉，啪地把離職協議書又往前推了半寸，指節敲在紙面上咚咚響。

他兩隻手撐着桌面站起來。

“老周，話別說得這麼難聽。”

“今天是通知你不是商量，字你必須籤！”

我把那份東西原樣推回去，盯着他的眼睛。

“除非你把供電局的文件原件拿來給我過目，否則我不籤。”

馬經理盯了我三秒，腮幫子上的肉跳了兩下。

他伸手摁住桌上的對講機，衝着那頭吼了一聲。

“保安，來一下經理室！”