第1章

1

調入機密單位半年，我終於有時間去探望鄉下的父母。

卻發現，家門口多了一個臭氣熏天的垃圾坑。

旁邊的告示牌上幾個大字：清泉村垃圾集中站。

炎炎夏日，刺鼻的味道讓我嘔吐不止。

屏住呼吸進屋。

我爸怏怏地躺在牀上，眼窩深陷，鬍子拉碴。

一向精神的他，腿上手臂上纏着厚厚的繃帶。

“秦錚......”

看見我，我媽剩下的話哽在喉中，大哭起來

一個月前，爲了整治垃圾亂倒，村長徐志強提議在我家大門前挖一個坑，作爲全村垃圾的集中站。

當天，我爸媽就表達了強烈的不滿，甚至跑到抗議。

卻被徐志強以阻礙事務爲由趕了出去，推搡間，他的小狗腿下黑手，害得我爸胳膊和小腿骨折。

趁兩人去醫院的工夫，挖掘機直接開到我家門口......

等回來，門口的果園變成了臭氣熏天的垃圾坑。

由於我調任不久，爸媽怕我分心，硬是嚥下了這口氣。

可這不代表我能忍下。

一口氣憋在胸前，悶得生疼。

靜默裏，手機鈴響起，是領導的。

“秦錚，你先別回來了，正好有個調研在你們村，到時候大家去接你，順便拜訪一下你父母。”

......

即使在屋裏，那股惡臭味依舊揮之不去。

整整一個月，我無法想爸媽是怎樣在這裏生活的。

見我媽一講起來哭個不停。

我爹虛弱地打斷她。

“好了，咱兒子工作忙，咱別給他添亂了。”

說罷，他寬慰地朝我笑笑，可嘴角的弧度牽強無比。

我媽這才憋住，斷斷續續的抽噎聲傳進耳朵。

讓人發悶，卻沒處喘氣。

我走出門，看着扔滿垃圾的大坑。

底部還戳出一截管道，流着渾濁惡臭的污水。

不偏不倚，正對着我家大門口。

村東頭的王嬸過來倒垃圾。

她熟練解開袋子，將垃圾往坑裏撒開，一系列動作行雲流水。

在結束時，嵌在肥臉上的豆眼露出了幸災樂禍的光。

看見我，她臉上僵了一瞬。

但也只有一瞬。

隨後不鹹不淡地問了句，“小錚回來了啊。”

我沒理，腦子裏縈繞的是我媽的話。

經過專家評估。

最開始，這個垃圾集中站準備建在村外的山坡上。

因爲選定的地址離王嬸家的農田有八百米。

她跑到村委會撒潑打滾。

“我不同意！這垃圾坑又臭又不衛生，要是污染到我家莊稼怎麼辦！”

“秦家住得偏，離其他人家遠，大門前的那片果園閒着也是閒着，改成垃圾坑造福一下大家怎麼了。”

然後家門口鬱鬱蔥蔥的果園被盡數摧毀，取而代之的是一個臭氣熏天的垃圾坑。

見我沒理她，王嬸的臉上掛不住了。

“秦錚，你是爲了我們家心蘭回來的吧，她和志強這個月就要結婚了，我勸你死了這條心吧，畢竟志強年紀輕輕地就當上村長了。”

“倒是你，書讀得再好有甚麼用，現在還不是在城裏打工。”

陳心蘭是我曾經的未婚妻。

如果王嬸不提起，我都要忘了這個人。

女人卻以爲戳到了我的痛處，叉着腰，氣勢更洶。

很難將她和當年那個跪在我家門口哭着求幫助的寡婦聯繫在一起。

王嬸丈夫去世得早。

我爸作爲當時的村長，體恤她一個寡婦拉扯孩子不容易。

有補貼第一個想着她、農忙的時候主動幫她插苗、施肥、割莊稼，就連她家塌了的後牆、新蓋的豬圈和菜棚，都是我爸無償建的。

這一幫，就是幾十年。

可換來了甚麼。

一個建在我家大門口的垃圾坑。

還有年初，陳心蘭爲了讓相好徐志強上位，誣衊我爸對她動手動腳，逼得他提前從村長的位置上下來。

我看着坑底泡在污水裏的垃圾。

像是對王嬸說，也像是對自己說。

“這事，沒完。”

第二天，我帶着不動產權證書去了村委會。

工作時間，徐志強躺在靠椅上，雙腿交疊着搭在桌上。

見我來了，他連眼皮都懶得掀，只是冷冷哼了聲，“秦錚來了。”

我抬起頭看了一圈。

這是我爸當村長時的辦公室。

他還沒卸任的時候，徐志強就迫不及待地把自己的東西搬進來了。

我爸親手寫的爲人民服務的字幅被扔在角落，和掃帚堆在一起。

他淘來的二手書架，上面擺滿了徐志強的名酒名煙。

我移開眼。

把紅色的證件放在桌上。