第1章

1

我從醫十年，解決過的兒科疑難雜症數不勝數。

週六深夜，急診室推進來一個五歲的男孩。

左臂骨折。

他媽媽抱着他衝進來，哭得比孩子還兇。

"在家玩的時候從沙發上摔下來的！求求你們快看看！"

拍完片子，標準的橈骨遠端骨折，墜落傷特徵，完全吻合。

護士已經在準備石膏了。

我盯着片子看了三遍。

骨折線沒毛病。

但骨折線旁邊，有一道已經癒合的舊痕。

男孩坐在病牀上，自己攥着斷了的左臂。

從進來到現在，他一聲沒哭。

我放下片子，沒有走向處置臺。

而是走向了護士站的座機，按下了報警號碼。

......

我在縣人民醫院急診兒科幹了十年。

骨折、燙傷、誤食異物、高熱驚厥，甚麼場面沒見過。

小孩會說謊、家長會說謊，但我十年的經驗不會說謊。

這天，週六，深夜十一點四十。

急診室的門被撞開。

一個女人抱着孩子衝進來，哭得比孩子還兇。

"醫生！求求你們快看看！"

"在家玩的時候從沙發上摔下來的！"

五歲男孩，左臂明顯腫脹，呈異常角度下垂。

護士小何接過來，送去拍片。

片子很快出來了。

標準的橈骨遠端骨折，墜落傷特徵，完全吻合。

小何已經在準備石膏了。

"陳哥，直接上夾板還是先打石膏？"

我沒答。

片子舉到燈箱前面。

第一遍看骨折線。沒毛病。

第二遍看位移。正常範圍。

第三遍。

我的目光停住了。

骨折線旁邊——有一道已經癒合的舊痕。大約六週。

目光再往上移。

肱骨遠端，還有一道更老的陰影。三個月以上。

同一條胳膊。

三次骨折。

間隔越來越短。

我轉過頭，看那個男孩。

他坐在診療牀上，右手攥着自己斷了的左臂。安安靜靜。

從推進來到現在——一聲沒哭。

五歲的孩子，左臂骨折，一聲沒哭。

那不是勇敢。

我見過真正勇敢的孩子。他們會忍着，但嘴脣會發白，會找媽媽。

這個孩子不找媽媽。

他甚至刻意沒看她的方向。

頭側向牆角，像一隻太習慣捱打的小動物——痛了，縮起來，等痛過去。

我放下片子。

沒有走向處置臺。

走向了護士站的座機。

手放上去的那一秒，我停了一下。

今年四月，我老婆查出甲狀腺癌。

手術費加後續治療，前前後後花了四十多萬。

家底掏空了。

還欠了十二萬外債。

她現在每個月要喫兩千多的藥。

全靠我這份工資撐着。

如果我報了警。

查不出問題。

醫院會怎麼處理我？

降職？停薪？開除？

哪一個，我們家都扛不住。

可我看了一眼那個男孩。

他一動不動坐在牀上。

五歲，如果我未來有了孩子，他也會經歷這個歲數。

本該無憂無慮的年紀。

我拿起聽筒。

撥了110。