第1章

1

藏後廚五年她嫌我拿不出手，我反手去了對傢俬廚

我在"陸家菜"的後廚炒了五年菜，方靜檀從不向外人介紹我。

客人拍桌子叫好的，她讓趙聞笛出去鞠躬。

出了問題，就理所當然地甩給我。

因爲趙聞笛是門面，他不能有任何差錯。

但其實他連紫蘇和料酒都分不清。

美食節，爲了不讓我搶趙聞笛的風頭，方靜檀讓我回去進行無限期休息。

在得知她要將陸家菜的商標從我手裏奪走給趙聞笛之後，我轉身去了蘇記。

——————————————————————————————

"老陸——三號桌說魚有土腥味，要退菜。"

盤子往出菜臺上一擱，聲音不大不小，剛好夠明檔外面聽見。

"我替你道了三次歉，臉都笑僵了。"

我放下炒勺，看了那盤魚一眼。

那盤魚的料汁用錯了。

跟土腥味沒關係。

我剛要張口——

"怎麼回事。"

方靜檀從樓上下來了。

高跟鞋敲地磚的聲音比她的話先到。

趙聞笛嘆口氣，伸手揉了揉眉心。

"三號桌投訴。老陸今天可能狀態不太好。"

他拍我的肩，皺眉笑了一下。"沒事，我已經處理了。"

方靜檀沒看他，看了我一眼。

然後轉頭對趙聞笛說："辛苦了。"

"老陸，今晚別上竈了。去冷庫理一下明天的貨。"

"那魚他——"

她打斷我，語氣像在安排一道已經決定了的工序。"三號桌——聞笛你送一道雪裏藏珠，就說主廚贈菜。"

趙聞笛點頭。轉身回明檔。經過我的時候，眼神裏不是得意。

是同情。

我夾了一筷那條被退的魚。

土腥味？土腥味個屁。

魚肉裏一股紫蘇味——他端菜之前跟小周聊天，端錯了調料碗。紫蘇和料酒，他分不清。

我嚼了，嚥了。

朝冷庫走。

走廊口她擋了我一下。

聲音壓低。

"老陸——下回再有這次情況的時候，配合一下。"

"配合？"

"三號桌是報社的美食編輯。"

"那魚是——"

"我知道。"

她說她知道。

說完就走了。

她知道——然後還是我的錯。

因爲趙聞笛是門面，他不能出現任何失誤。

然後明天報紙上還是"趙主廚臨場贈菜化解退菜危機"。

冷庫的門很重。溫度很低。站排骨架前面，呼出的氣是白的。

我轉身走回後廚。

趙聞笛正在明檔前炒那道雪裏藏珠，動作僵硬，翻鍋的手腕在抖。

方靜檀站在旁邊，遞調料，遞盤子，伸手幫他穩住鍋柄。

我從出菜口看着。

五年裏我炒了幾萬道菜。客人叫好的，他出去鞠躬。

供應商來談合作，他坐主位。

電視臺來採訪，他對着鏡頭說翻遍古籍復原了我爺爺的菜。

我的名字從來沒出現在任何地方。菜單上沒有，點評網站上沒有，她嘴裏也沒有。

打烊之後，我在儲物間門口攔住了方靜檀。

她停住，手裏抱着明天的進貨單。

"五年。我炒的菜掛他的名，我試的配方署他的號，我爺爺傳下來的菜譜，他對着鏡頭說是他翻遍古籍復原的。我的名字呢方靜檀。菜單上，招牌上，你嘴裏，有一次嗎。"

她沉默了一拍。抬頭看我，語氣很平。

"老陸，你不是不知道。餐飲不只是做菜。聞笛有觀衆緣，他上鏡，他會說法語菜名。品牌需要一個形象。"

"那我呢。"

"你非要露面，之後我給你安排個副廚。"

我在自己的後廚炒了五年，她給我安排副廚。

我盯着她。沒說話。

她以爲我接受了。