第1章

1

我去銀行解凍舊卡，想取幾百塊給兒子交復讀費。

櫃員刷完卡，愣了一下：

“先生，您這卡每月都有大額進賬，目前餘額3860萬，確定只取兩百？”

我大腦空白了三秒。

想起半小時前，妻子在家族羣裏哭窮，逼剛落榜的兒子去南方打螺絲。

這五年，她掌管我的工資卡，每個月只給我五百零花錢。

看着屏幕上那一長串數字，我只覺得遍體生寒。

我深吸一口氣，對櫃員說：

“把錢全綁定到我的新卡，另外幫我打印這五年的流水。”

當晚，妻子像瘋了一樣給我打了八十個電話。

······

下午三點，我走進銀行。

手裏攥着一張舊卡，塑料邊都磨白了，凍結了快兩年。

我爸生前幫我辦的，後來一直沒用，系統自動給凍了。

今天來解凍，就一個目的——

湊兒子的復讀費。

三千八。

我翻遍了家裏所有抽屜、衣櫃、舊衣服口袋，連沙發縫都摳了。

只湊出兩千零七十二塊三毛。

想着這張舊卡里說不定還剩個幾百塊。

過來碰碰運氣。

櫃員接過卡和身份證，指尖在鍵盤上飛快地敲着。

然後她的手突然停了。

指尖懸在回車鍵上方，頓了足足三秒。

她抬頭看了我一眼，眼神裏帶着一種我看不懂的驚訝。

又低頭反覆刷新了兩次。

"先生，您這張卡每個月都有大額入賬，目前餘額......"

她頓了一下，像是在確認自己沒看錯。

"三千八百六十萬。"

"您確定要取兩百嗎？"

我以爲自己聽錯了。

耳朵裏嗡嗡響。

"多少？"

"三千八百六十萬。"

她把屏幕整個轉過來對着我。

白底黑字，清清楚楚——38,600,000.00。

我盯着那串數字，大腦一片空白。

往下滑，入賬記錄密密麻麻，排了整整六十頁。

每個月十五號，雷打不動一筆，六十五萬。

從五年前開始，到上個月，一天都沒斷過。

五年。

六十個月。

每月六十五萬。

而半小時前，我老婆趙敏正在家族羣裏哭窮。

她發了一條六十秒的語音，聲音帶着哭腔。

說家裏實在拿不出錢給兒子復讀。

說讓十八歲的孩子收拾收拾，下週就去南方電子廠打螺絲。

羣裏十幾個人，七嘴八舌地附和。

她大伯說現在大學生也不好找工作。

她媽媽說早點出去掙錢挺好。

沒一個人說"我來出"。

我深吸一口氣，胸口堵得發疼。

"幫我解凍這張卡，全部資金轉到我新開的賬戶。"

"另外，打印五年的全部流水。"

櫃員反覆確認了三遍我的身份，纔開始操作。

打印機滋滋吐紙的時候，我盯着入賬方的名稱看。

全是商業租戶。

XX連鎖藥房、XX便利超市、XX教培中心。

全部對應的是同一個地址段：

迎春路16號到22號。

那是我爸留給我的四間臨街鋪面。

我爸走的那天，拉着我的手說，這四間鋪子是他一輩子的心血。

讓我守好了，以後不管遇到甚麼事，都能有口飯喫。

五年前，趙敏親口對我說的是：

"你爸那幾間鋪子太偏了，根本沒人租，物業費還得倒貼。"

"我幫你盯着吧，省得你操心。"

我信了。

我他媽居然信了。

原來是這樣盯着的。

我拿着厚厚的一疊流水回了家。

趙敏不在，說去她媽那兒了。

我翻出她梳妝檯粉餅盒下面的鑰匙。

那把鑰匙她藏了五年，以爲我從來不知道。

打開牀頭櫃第二個抽屜。

裏面整整齊齊放着四份門面房租賃合同。

出租方那一欄，全寫着：程遠。

簽名是趙敏代簽，蓋的是我的私章。

我翻到最後一頁，看到租金金額的時候，手開始發抖。

四間鋪面，年租金加起來將近八百萬。

我繼續往下翻。

一個紅色的存摺掉了出來。

戶名"周建軍"，餘額三百二十萬。

還有一張照片。

趙敏和一個男人在海邊，緊緊摟在一起。

背景是三亞的五星級酒店泳池。

男人就是周建軍——

趙敏的"高中同學"，這幾年三天兩頭來我家串門的那個。

照片背面有日期。

2023年7月12號。

那個星期，趙敏跟我說的是"回老家照顧她媽"。

我盯着照片看了十秒鐘。

心臟像是被一隻冰冷的手攥住，慢慢收緊。

疼得我喘不過氣。

然後我把所有東西逐頁拍照，存進手機。

再原樣放回抽屜。

鎖好，鑰匙塞回粉餅盒下面。

一點痕跡都沒留。

六點半，門響了。

趙敏回來了。

換了拖鞋，把包往沙發上一扔。

"飯好了沒？我餓死了。"

我坐在客廳的沙發上，沒動。

她走到冰箱前拿水喝，餘光瞥見我的表情，愣了一下。

"你坐這兒幹嘛？臉色這麼難看。"

我掏出手機，翻到銀行流水的截圖，亮給她看。

"趙敏，迎春路那四間鋪子，你跟我說沒人租。"

她的臉刷地一下白了。

"那每個月打進我卡里的六十五萬——是甚麼？"