第1章

第一章

北夷來的和親公主看上了我的未婚夫陸景珩，放言要搶去做她的駙馬。

陸景珩冷笑一聲，拂袖而去，夜裏卻翻窗進了我的閨閣，將我圈在懷裏輕哄。

「迢迢，這世上除了你，我誰也不娶。」

「不如明日我便去求陛下賜婚，免得夜長夢多？」

公主毫不死心，送金銀、送寶馬，陸景珩皆命人原封不動退回。

直到除夕宮宴，陸景珩喝下御賜的烈酒，在偏殿歇息。

我偷偷尋了過去，見他睡顏沉靜，忍不住大着膽子，隔着衣袖握住他的手。

還沒捂熱，他便猛地翻身將我壓下，帶着酒氣的一吻落在我的頸側：

「阿寧，這次不戴你那北夷的赤金腳鏈了？」

「是嫌聲音太大，怕被我那未婚妻聽見？」

我的腦子瞬間空白，但下一秒就抬腿就送他子孫歸西。

1

他的脣還貼在我頸側，呼吸又熱又沉。

我指尖一寸一寸鬆開他的袖口，像鬆開一段攥了三年的繩。

他察覺到甚麼，倏地撐起身子，藉着偏殿裏一盞將盡的宮燈看清了我的臉。

酒意褪得極快。

「迢迢？」

他的聲音變了調，喉結上下滾了一回，伸手便要扶我起來。

我側身避開，抬腿直擊要害，他疼得縮成一團。

站起來的時候裙襬壓在膝下，趔趄了一步，他又伸手來拉。

我退了半步，裙角從他掌心抽走。

「陸公子醉了，早些回宴上罷。」

他整個人僵住。

我沒有回頭看他的神情，只低頭整了整衣領。

手指摸到頸側那一片溼意，胃裏翻湧上來一陣噁心，硬生生壓了回去。

「迢迢，你聽我說。」

他聲音壓得很低，像怕隔牆有耳。

從前他翻窗進我閨閣時，也是這樣的語氣。

我忽然覺得可笑。

他怕被人聽見的習慣，原來不是爲我養成的。

「不必了。」

我推開偏殿的門，冷風灌進來。

走回前殿的一路，我把自己腰間那枚楝花香囊攥在掌心。

那是我親手調的方子，三年來只爲他一人配過。

他說這香能安神，旁的甚麼龍涎沉檀都不及。

我坐下來時，才發覺席位換過了。

原本我與陸景珩並席而坐的位置，此刻鋪了新的錦墊，擺了北夷制式的銀盞。

公主的侍女正往杯中倒酒，一個內侍引我往側邊坐。

「蘇小姐請移步，宴席臨時有調整。」

他沒有多解釋。

我坐到側席，左手邊是三品文官的妻眷，右手邊空着。

隔了五六個座次，才能望見陸景珩原本的席位。

劉嬤嬤端着暖爐過來給我擱在膝上，眼神在我臉上轉了一圈。

她張了張嘴，沒說出口，只是把暖爐又往我懷裏推了推。

宮樂再起的時候，公主從側殿方向過來了。

她走路極輕，腕上的北夷銀鈴卻一路細響。

經過我身側時，一縷熟悉的香氣飄過來。

楝花。

是我調的那個方子。

不完全一樣，底調濃了些，少了最後一味苦楝皮。

但已經足夠像了。

像到任何一個旁人聞見，都會以爲是同一種香。

公主在陸景珩的席位旁坐下，側過頭對身邊侍女說了句北夷話，笑了一聲。

陸景珩回到前殿，步子比平日快。

他掃了一眼我原來的位置，沒看見我，腳步頓了頓。

目光往側席掃過來，找到我。

他朝我邁了半步。

公主抬起頭：「景珩，這酒太烈了，你替我嘗一嘗。」

她叫他景珩，沒加姓，沒用敬稱。

滿殿賓客觥籌之間，沒人覺得不妥。

陸景珩停下來，收回那半步，轉身在公主身側落座。

我把掌心裏的楝花香囊放在桌上。

解繩的時候，動作沒有絲毫猶豫。

三年了，頭一回，我沒把它系在腰間。

2

正月初三，宮裏來了一道口諭。

說北夷公主初至京城，人生地疏，命翰林蘇家之女蘇迢迢伴駕左右，領公主遊覽京中風物。

春桃接了口諭，臉色發白，回頭看我。

我擱下茶盞：「知道了，去備衣裳吧。」

公主暫住在禮賓院，院中陳設已全換成了北夷的氈毯銀器。

她見了我，起身相迎，親熱地挽住我的手臂。

「蘇姐姐來了，快坐。」

她手腕上的銀鈴響了一路。

近處聞，那股楝花香氣更濃了。

我在她對面坐下，接過侍女遞來的奶茶。

公主捻起一塊北夷酥糖，笑吟吟遞到我面前：

「蘇姐姐嚐嚐，景珩也愛喫這個，每回來都要帶幾塊走。」

每回。

這兩個字比酥糖更難嚥。

我接過去，放在碟子裏。

「多謝公主。」

她歪了歪頭，像是不經意地撥弄腰間的香囊。

「蘇姐姐，這香是我照着景珩身上的味道配的。他說這香好聞，只是方子不全，總差一點。」

「蘇姐姐善於調香，不知可否指點一二？」

我看着那枚香囊。

綢面繡的是北夷的纏枝紋，裏頭裝的卻是我花了整整一個秋天才調定的方子。

不全，差一味苦楝皮。

能說出「不全」二字，必定是他親口提過底方。

我指甲掐進掌心，面上沒有動。

「公主過譽了，不過是尋常花草。」

回府的路上，春桃忍了一路，終於在馬車裏開口：

「小姐，那香分明是您的方子。」

我沒接話。

她不再說了，只是把車簾拉得更嚴實些。

傍晚，陸家的管事送來了聘禮修訂的單子。

說是侯夫人的意思，年後事忙，有些聘禮物件不便籌措，先行削減幾樣，待婚期再補。

我一條條看下去。

原先說好的二十四抬減爲十六抬。

那匹他特意挑的蜀錦換成了尋常雲緞。

給我母親的兩支赤金步搖，劃掉了。

批註是侯夫人的筆跡，但墨跡旁有一個極淡的指印，是男子的手。

春桃湊過來看了一眼，臉漲得通紅，攥着帕子就要說話。

我搖了搖頭。

她咬着嘴脣退到門邊，背過身去。

第二日，陸景珩來了。

我在廊下見他，隔着三步的距離行了個禮。

他皺眉：「迢迢，你跟我還行禮？」

「陸公子是定遠侯世子，規矩不可廢。」

他往前走了一步，壓低聲音，「你從前不這麼叫我。」

從前我叫他景珩。

更早以前叫他珩哥哥。

不過那都是從前了。

「聘禮之事，侯夫人安排便好。蘇家沒有異議。」

他的眼神暗了一瞬，似乎想說甚麼，又吞了回去。

「迢迢，等北夷的事一了，一切都會好的。」

他說完這句話，轉身走的時候，公主的馬車恰好停在蘇府門口。

她來接我去禮賓院赴宴。

公主下了車，看見陸景珩，笑着迎上去，很自然地攀住他的手臂。

他沒有掙開，也沒有回頭看我。

劉嬤嬤站在我身後，長長嘆了口氣。

我回了房，把那張聘禮單子鋪在桌上，拿起筆。

在每一條批註旁邊，我原先寫的添置備忘，一條一條劃掉了。

墨痕洇開，蓋住了我去年秋天歡歡喜喜寫下的字跡。

3

正月初七，我去陸府給侯夫人請安。

這是定親後的慣例，每月逢七我便過府，侯夫人會留我用一盞茶。

這回她沒有留茶。

管事在二門口攔住我，面帶難色：

「蘇小姐，夫人今日身子不爽，改日再請。」

我看見他身後的甬道里，有侍女端着北夷的銀壺往正院方向去。

公主在侯夫人院裏。

我點點頭：「替我問夫人好。」

轉身出去時，在垂花門遇見了陸景珩。

他顯然也沒料到我今日會來，步子一滯。

「迢迢？你怎麼。」

「來請安，夫人在忙。我先回了。」

他攔在門前：「等等。我有話跟你說。」

他沉默了幾息。

「楝花香的事，我知道你在意。但那方子不是我給她的。她身邊有個嬤嬤，從前在太醫院待過，聞出了大半，自己配的。」

「我已經讓人把她那枚香囊收了。」

他說得很誠懇，像在交代一件公務。

我問他：「那方子最後一味你知不知道？」

「苦楝皮。」他答得很快。

我心裏最後一點僥倖落了下去。

他知道底方，就一定在她面前提起過。無論是有意無意，他開了口，她才配得出九分像。

「那方子，你和她說過？」

他的眉心緊了一下：「只是閒談時隨口提了一句，沒想到。」

「好。」

我打斷他。

「迢迢，不過是個香方，你別往心裏去。」

我調了四十七回才定下的比例，秋天親自曬苦楝皮磨破了手指，連劉嬤嬤都心疼得直罵。

不過是個香方。

我抬頭看他。

他的神情是真切的焦急，也是真切的不耐。

「好。不過是個香方。」

他鬆了口氣。

「等北夷公主的事了了，我就去請旨賜婚，最遲開春。」

「不必了。」

他一怔。

「陸公子，我自己的事，自己會安排。」

我在垂花門向他行了個禮，退了出去。

馬車上，春桃替我攏好披風。

我靠在車壁上，摸了摸袖中那封信。

那是三日前寫好的，寄給江南姑母，問她宅子可還住得下，開春後我想去小住。

回府後我先把妝奩裏的陸府舊物歸攏在一處。

他送的簪子、絛帶、一柄合歡花樣的小銅鏡。

再翻出楝花香方的底稿，最後一味苦楝皮的用量單獨記在末行，我從沒給過任何人。

我把底稿摺好，裝進信封，用封蠟仔細封了口。

最後從妝奩夾層裏取出那張空白的議親帖子。

是母親去年備下的，說是有備無患。

我擱在手邊，想了想，又放回去。

春桃端了宵夜進來，看見桌上封好的信封和歸攏齊整的舊物匣子，手上的托盤晃了晃。

「小姐。」

「去把這封信明早送到驛站。」

她接過信，看見封面寫着江南姑母的地址，沒再問。

燈花炸了一聲。

我把那柄合歡銅鏡翻過去扣在桌上，鏡面朝下。

4

正月十四，公主在宮中設宴，說是答謝京中貴眷的照拂。

帖子單獨給我下了一張，上頭拿北夷的金粉寫了我的名字。

宴上公主拉着我的手，讓我坐在她右手邊，笑意盈盈地對滿座賓客說。

「我與蘇姐姐最是投緣。來日我若嫁入陸府，定要請蘇姐姐常來走動。」

她說得自然極了，彷彿這樁事早已板上釘釘。

滿座鴉雀無聲。

三品誥命夫人們的目光齊齊落在我臉上，各懷各的心思。

有人替我尷尬，有人等着看我失態。

我端起茶盞，喝了一口。

「公主說笑了。」

回府的時候天已經暗了。

春桃攙我下車，我在門口站了站，忽然問：

「議親的帖子還在妝奩裏吧？」

她愣了一下：「在的。」

我沒再說話，徑直回了房。

隔日一早，蘇府來了一道旨意。

北夷使團遞交國書，以兩國百年之好爲由，正式向朝廷求娶陸景珩爲駙馬。

若婚事不成，北夷將重新考量邊境互市與駐軍之約。

旨意沒有指名蘇家，但附了一句口諭，命蘇翰林「以大局爲重，妥善料理家中婚約之事」。

父親從宮裏回來的時候，脊背像折了一截。

他在書房坐了整整一個時辰，叫人去請了母親進去，門從裏頭關上了。

我站在書房外面的廊下，聽見母親壓低的哭聲，和父親一句極輕的話。

「迢迢這孩子，苦了她了。」

我沒有進去，轉身回房，從妝奩夾層取出那張議親帖子，鋪在桌上。

又取出昨夜寫好的退親書，從頭到尾看了一遍。

把那封裝着楝花香方的蠟封信擱在退親書上頭，一併交給春桃。

「你親手送去定遠侯府。退親書給侯夫人，這封信放在世子書房桌上。」

「小姐！」春桃的眼眶紅了。

「去吧。」

她抱着東西出門時，手一直在抖。

我坐在窗前，把議親帖子填了一個名字。

大約過了半個時辰，院門被大力推開。

陸景珩闖進來的時候，外袍都沒穿，手裏攥着那封蠟封信，封口已被撕開。

他衝到我面前，呼吸很急：「迢迢，你這是做甚麼？」

我站起來，後退一步。

「陸公子都看見了。」

「退親？你跟我退親？」他攥着信封的手指泛白，聲音裏有不可置信，也有怒意。

「我說過，除了你，我誰也不娶。你信不信我？」

我看着他。

忽然想起除夕那晚偏殿裏，那一聲「阿寧」，和那句「怕被我那未婚妻聽見」。

「陸公子說的話，我都信過。」

他往前一步，伸手要握我的手腕。

我偏了偏身子，他的手指擦過我的袖緣，只碰到一片冷風。

「迢迢。」

他的聲音忽然啞了，換了從前的語氣，像無數個夜裏翻窗進來哄我時那樣。

「迢迢，別鬧。你要甚麼我都答應。賜婚的摺子我明日就遞。」

「不必了。」

我向他行了一禮，「退親書上已蓋了蘇家的印。」

他猛地轉身，朝正廳的方向跑了出去。

我聽見他的腳步聲穿過庭院，越來越遠。

但退親書今早巳時便送到了侯府。

侯夫人的回執半個時辰前就到了，章印齊全，寫的是「既蒙蘇府高義，陸家敬領」。

她等這封退親書，想必已經等了很久。

院門還敞着。

我走過去，把門合上，落了閂。

門外傳來他折返的腳步聲，越來越近。

罷了。

信過就夠了。