第1章

那頓只有白菜的團圓飯

我買了八千塊年貨準備過年，婆婆當着我媽的面，把魚肉全藏進櫃子給小叔子留着，只給我和我媽端了盆清水煮白菜。

她笑着說：“你們農村來的，喫這個習慣。”

除夕下午四點，我當場把那盆白菜扣在桌上，拎着六袋年貨帶我媽走了。

婆婆追出來罵：“你還有沒有教養！東西拿到我家就是我家的！”

老公打了十幾個電話求我回去，我只回了一句：“你媽說得對，我就是農村來的，不配上你家的桌子。”

1

我按下青軸鍵盤最後一個回車鍵，咔噠一聲在客廳裏炸開。

婆婆正抱着鱸魚往臥室走，聽見響動扭過頭，眼神閃了一下。我盯着她手裏那條魚——前天下午我在盒馬挑了四十分鐘，專門選的活的。

“媽，那魚準備晚上清蒸吧？”我合上電腦。

她腳步頓住：“哦，這個......晚上老二要帶女朋友回來，得留着。”

“那排骨呢？”

“也、也是給老二留的。”她抱緊魚，快步進了臥室，咔噠，反鎖了。

我媽坐在沙發上，端着茶杯的手僵在半空。

我起身進廚房。八寶鴨不見了，臘肉不見了，連早上燉的排骨湯都被倒進了帶蓋的湯盆裏塞進了角落。冰箱裏空蕩蕩，只剩下半顆白菜。

“囡囡......”我媽跟進來，聲音壓得很低。

“沒事。”我拎起白菜，找出最大的湯盆裝滿水，整顆扔進去開火。

水燒開的咕嚕聲傳到客廳，婆婆從臥室探出頭：“你煮甚麼？”

“白菜。”我盯着翻滾的菜葉，“您不是說我們農村來的，喫這個習慣嗎？”

她臉色變了變，沒吭聲。

二十分鐘後，我端着那盆水煮白菜走進客廳，在餐桌上重重一放，水花濺出來。婆婆靠在沙發上剝瓜子，看都沒看這邊。

“媽，我媽，開飯了。”

我媽走過來，看着那盆白菜，嘴脣動了動，甚麼都沒說出口。

婆婆終於抬起眼皮掃了一眼：“就喫這個？”

“對，就喫這個。”我坐下，給我媽盛了一碗。

她放下瓜子，語氣裏帶着笑：“你們農村來的，喫這個不是習慣嗎？我們城裏人可不興除夕喫白水菜。老二晚上帶女朋友回來，我得給人家弄像樣的。”

最後那個“像樣”兩個字，她咬得特別重。

我媽的勺子停在碗邊。我看見她手背上青筋暴起，那是六十歲的農村婦女在田裏幹了一輩子活留下的痕跡。

啪。

我把碗扣在桌上。白菜湯順着桌沿往下流，婆婆的瓜子殼被衝得到處都是。

“你幹甚麼！”她跳起來。

我沒說話，轉身進了次臥，拖出行李箱。

“你要幹甚麼？”婆婆跟過來，站在門口。

我打開衣櫃，把這兩天帶來的衣服全扔進箱子，拉鍊拉到底。婆婆看我動作，臉色變了：“你想上天是不是？”

我拖着箱子經過她身邊，直接推開她臥室的門。

“哎！你——”

我拉開她的衣櫃。那條鱸魚躺在最上層，旁邊堆着排骨、臘肉、八寶鴨，連我早上燉的湯都在。我找出六個購物袋，把東西一樣樣裝進去。

婆婆衝過來拽我胳膊：“這是我家的東西！”

“小票在我手機裏。”我甩開她的手，提起袋子往外走。

我媽已經站在門口，臉色白得嚇人。我把袋子遞給她，回頭看着追出來的婆婆：“您說得對，我就是農村來的，喫不慣城裏的好東西。這些魚啊肉啊，我全帶走，省得糟蹋了您的櫃子。”

“你站住！”她撲過來要搶袋子。

我往旁邊一閃，她抓了個空，差點摔倒。樓道里已經有鄰居開門張望。

“你個不要臉的，東西拿到我家就是我家的！”她的聲音在樓道里迴盪。

我按下電梯鍵，門開了，我媽先進去。我提着最後一個袋子跨進去，婆婆衝過來卡在門中間。

“我告訴你，你今天敢走，就別想再進這個家！”

電梯門夾在她身上，發出警報聲。我按下開門鍵，等她踉蹌退出來，才按下關門鍵。

電梯下行，我媽靠着牆，眼淚掉下來。

“囡囡，你這是......”

“媽，對不起。”我盯着跳動的樓層數字，“我不該帶你來這受罪。”

2

電梯門開的時候，手機已經炸了。

老公的電話一個接一個，我全按掉。出租車到孃家門口，手機又震，這次是消息，一口氣十幾條。

“你到底要鬧到甚麼時候”

“有話不能好好說嗎”

“我媽年紀大了你讓讓她不行嗎”

我把手機扔進包裏，幫我媽拎袋子上樓。

進門後我媽癱坐在沙發上，盯着那幾袋年貨，忽然哭出聲：“都怪媽沒本事，讓你嫁過去受這種氣......”

“媽您別這樣。”我蹲下抱住她，“這不怪您。”

手機還在震。我拿出來，這次是語音，婆婆的聲音尖銳得能刺破屏幕：“你還有沒有教養！當着外人面給我難堪！你等着，我讓我兒子休了你！”

外人。

她說我媽是外人。

我點開對話框，打了一行字：“您說得對，我媽確實是外人，農村來的外人。既然是外人，就不該上您家的桌子，不該喫您家的飯。以後您家過年過節，都不會再有這個外人來礙眼了。”

發送。

然後我給老公也發了一條：“你媽說得對，我就是農村來的，配不上你家的桌子。那些東西都是我買的，八千塊錢，我自己留着喫。你們家以後過年過節，別再找我。”

發送。

關機。

我媽哭得更兇了。我靠在她肩上，盯着那袋鱸魚，它的眼睛已經不新鮮了，蒙着一層白霧，像在控訴甚麼。

窗外開始放煙花，除夕夜到了。

3

初一早上七點，我被敲門聲砸醒。

我媽去開門，門外傳來老公的聲音：“媽，讓我進去跟她談談。”

“談甚麼談？”我媽堵在門口，“你們一家子欺負我女兒欺負夠了嗎？”

“我媽確實做得不對，但是......”

“但是甚麼？”我走過去，隔着防盜門看着他，“但是她是你媽，我得讓着？但是過年了，我得回去給你們做飯？”

他的眼睛佈滿血絲：“你聽我說完行嗎？”

“不行。”我伸手要關門。

他抵住門框：“那些東西我會讓我媽賠給你，你回去吧，這樣鬧下去有甚麼意義？”

我笑了：“賠？那八千塊是錢的問題嗎？你媽當着我媽的面，說我們農村來的喫白菜習慣，這句話你打算怎麼賠？”

他啞口無言。

“你回去吧。”我媽用力推門，“我女兒這個年不過了，你們愛找誰找誰。”

門關上，反鎖的咔噠聲特別響。

我靠着門慢慢坐下去，聽見他在外面站了很久，最後腳步聲遠去。

手機開機，消息炸成一片。除了老公的轟炸，還有小姑子的、小叔子的，甚至連婆婆老家的七大姑八大姨都來問“怎麼回事”。

我一條條刪掉，最後只留下老公的對話框，打了一行字：“你們過不過年關我甚麼事？”

發送。

然後繼續關機。

我媽在廚房熱早飯，那條鱸魚已經放進冰箱，排骨也凍上了。這些東西原本該在昨天晚上被做成八道菜，擺滿婆婆家的餐桌，讓小叔子在女朋友面前長臉。

現在它們躺在我家冰箱裏，硬邦邦的，像幾塊證據。

中午的時候，老公的電話又打過來，這次我接了。

“你到底想怎麼樣？”他的聲音很疲憊。

“我不想怎麼樣。”我盯着窗外的煙花殘骸，“你回去告訴你媽，這個年她自己過吧。”

“你就不能看在我的面子上......”

“你甚麼面子？”我打斷他，“你媽把我買的東西全藏起來，只給我和我媽端一盆白菜，然後說我們農村來的喫這個習慣——這話是當着我媽的面說的。這個時候你的面子在哪？”

他沉默了很久：“我會讓她道歉。”

“不需要。”我說完，掛了電話。

窗外又放起煙花，一朵一朵炸開，像在嘲笑甚麼。

4

初一下午四點，小叔子給我發消息。

“嫂子，我女朋友要來家裏喫飯，你能不能把東西送回來？”

我盯着這行字看了足足一分鐘。

“不能。”

“嫂子你別這樣，我好不容易處個對象......”

“那你去超市買。”

“今天超市都關門！”他發了三個感嘆號。

我沒再回。

半小時後，婆婆的電話打過來，我接了。

“東西你到底還不還？”她的聲音硬邦邦的。

“不還。”

“你......”她噎住，“行，你狠。我告訴你，老二的對象要是吹了，這筆賬算你頭上！”

“您兒子娶不娶得上媳婦，關我甚麼事？”我說完掛了電話。

手機立刻又響，這次是老公。

“你就不能消消氣？老二那邊真的很重要......”

“所以呢？”我打斷他，“所以我就得把東西送回去，讓你媽繼續在我面前演慈母？讓你弟弟在女朋友面前裝闊少？”

“你怎麼說話這麼難聽！”

“難聽？”我笑出聲，“你媽說我農村來的喫白菜習慣，這話不難聽？”

他說不出話了。

我掛掉電話，看着那幾袋年貨。那條鱸魚再也遊不起來了，排骨也燉不出昨天的香味，所有東西都在我的冰箱裏，變成婆婆家過不好這個年的證據。

晚上八點，我媽接到小姑子的電話，說“家裏只能煮餃子，老二的女朋友臉色很難看”。

我媽掛了電話，看着我：“囡囡，要不......”

“媽。”我握住她的手，“您當時看見那盆白菜的時候，是甚麼感覺？”

她眼圈紅了，沒說話。

“我看見您手抖。”我說，“您在田裏幹了四十年活，養大我，供我讀書，從來沒讓我受過這種委屈。結果我嫁過去三年，在她眼裏連上桌喫飯的資格都沒有。”

我媽的眼淚掉下來。

“所以別勸我。”我把手機關機，“這個年，誰都別想好過。”

窗外的煙花停了，夜色沉下來，像一盆扣下來的白菜，把所有人都罩在裏面。

5

初二上午十點，小叔子發來一張截圖。

是他女朋友的分手長消息，密密麻麻五百多字，核心就一句：“你家條件和你描述的差太多，我不想以後過得這麼擰巴。”

他緊接着發語音，聲音都在抖：“嫂子，求你了，把東西送回來行嗎？我媽說只要你回來，她當面給你道歉......”

我看着那段話，手指懸在屏幕上方。

刪除對話。

手機又震，這次是婆婆，語音轟炸：“都是你！好好的對象讓你攪黃了！我兒子三十了還沒結婚，你安的甚麼心？”

我點開錄音界面，對着手機說：“您兒子結不結婚，跟我有甚麼關係？我只是個農村來的，不配管你們家的閒事。”

發送。

拉黑。

我媽在廚房切菜，刀落在砧板上，一下一下，像在剁甚麼東西的命。

“她又打電話來了？”我媽頭也不回。

“嗯，說小叔子的對象吹了。”

刀停住，我媽轉過身：“囡囡，媽就問你一句，你後悔嗎？”

我想起除夕那天，婆婆抱着鱸魚進臥室的背影，想起她端着白菜放在我媽面前的動作，想起她說“農村來的”時眼裏的輕蔑。

“不後悔。”

刀又落下去，咔，咔，咔。

下午三點，老公站在門外。

我沒讓他進來，隔着防盜門看着他。他瘦了一圈，鬍子拉碴，眼睛裏全是血絲。

“老二的對象分手了。”他開口就是這句。

“我知道。”

“我媽現在把自己關在房間裏，一直在哭。”他盯着我，“你就一點都不心軟？”

“心軟？”我笑了，“你媽把我買的東西藏起來不給我喫的時候，她心軟了嗎？她說我農村來的喫白菜習慣的時候，她心軟了嗎？”

他張了張嘴，說不出話。

“還有。”我往前一步，“那些東西是我花八千塊買的，我藏在自己家冰箱裏礙着誰了？你弟弟娶不上媳婦，是因爲你媽太摳，除夕夜連桌像樣的菜都擺不出來，這賬怎麼算到我頭上？”

“可那些東西本來就是要給家裏過年用的......”

“給'家裏'？”我打斷他，“你媽藏進櫃子專門給你弟弟留的時候，我還算'家裏人'嗎？”

他啞口無言。

我關上門，反鎖的聲音在樓道里迴響。

他站在門外很久，最後傳來一聲嘆息，腳步聲遠去。

我靠着門慢慢坐下，聽見我媽在裏屋抽泣的聲音，壓得很低，像怕被我聽見。

手機亮了，是二叔發來的消息：“孩子，聽說你和你婆婆鬧翻了？”

我盯着那行字，手指懸在屏幕上。

二叔是老公家族裏唯一還算講理的人，逢年過節沒少照顧我。

我打了一行字：“二叔，她把我買的年貨全藏起來，只給我和我媽端了一盆白菜，還說我們農村來的喫這個習慣。這話您評評理，我該不該走？”

發送。

對面沉默了很久，久到我以爲他不會回了。

終於，消息跳出來：“孩子，你做得對。這事是你婆婆太過分了。”

我盯着那句話，眼淚掉下來。

6

初三早上，家族羣炸了。

我醒來的時候，未讀消息999+。往上翻，看到二嬸在羣裏發了條消息：“都別裝了，我聽說大嫂是被欺負走的，到底怎麼回事？”

下面一片死寂，過了五分鐘，婆婆發了條語音，聲音發顫：“沒有的事，就是小兩口鬧矛盾......”

二嬸直接打字回覆：“鬧矛盾能把年貨全拎走？你當我們都是傻子？”

三姑跟着發消息：“對啊，大過年的鬧成這樣，肯定有原因。”

婆婆又發語音：“真的就是小矛盾，過兩天就好了......”

然後小叔子發了條消息，只有一句話：“我媽把我嫂子買的魚肉全藏起來，只給她們娘倆端了盆白菜，還說她們農村來的喫這個習慣。”

羣裏死寂了三秒。

接着消息狂轟。

“甚麼？！”

“這也太過分了！”

“怪不得人家把東西全拿走！”

二嬸發了條長語音，聲音都氣抖了：“我說怎麼初一去你家，連個茶葉都沒有！原來是這麼回事！你這是欺負人欺負到臉上了！”