第1章

第 1 章

520那天，我在醫院天台上和蘇念提了分手。

她靠着牆，白大褂口袋裏露出半隻銀色鋼筆，不耐煩地打着手語：

“就因爲我把手術名額給了小川？”

“他又不是要搶你的命，至於跟我鬧分手？”

我點頭。

她的神態漫不經心：

“行，我記住了，別明天又來求我的手術名額。”

十七歲車禍，我失聰，她救了我。

二十六歲又成爲頂尖耳科專家，也是我十年來唯一依賴的人。

她覺得這世上只有她能讓我聽見，我根本不敢走。

可她不知道，我的聽力一年前就完全恢復了。

我只是捨不得拆穿，捨不得失去天天能見她的理由。

直到今天，我親眼看見她把我早就安排好的手術名額，給了初戀的女兒。

風把我的頭髮吹得很亂，我轉身走向樓梯口，沒有回頭。

......

從醫院天台下來，我打車回了家。

指紋鎖發出一聲清脆的滴答聲。

門開了。

玄關處多了一雙粉色的艾莎公主兒童拖鞋。

旁邊是一雙男士的黑色皮鞋。

鞋尖朝裏，脫得很隨意。

我繞過它們換上自己的舊拖鞋。

走進客廳。

茶几上放着一盒沒喫完的白草莓，旁邊散落着幾張彩色的畫紙。

蘇念從來不喫草莓，她對酸味極其反感。

我也不能喫，我對草莓籽過敏。

那是林川和他女兒瑤瑤的傑作。

昨天晚上蘇念說科室加班。

她在我們的家裏陪林川父女。

我走到陽臺，收起晾乾的衣服。

一件一件疊好。

轉身走進臥室，從衣櫃最底層拉出那個黑色的行李箱。

拉鍊滑動的聲音在安靜的房間裏很刺耳。

我把衣服放進去。

東西不多，十年的青春裝不滿半個箱子。

門外傳來鑰匙轉動的聲音。

蘇念回來了。

她走進臥室，看到地上的行李箱。

眉頭立刻皺了起來。

“你鬧夠了沒有？”

她抬起雙手，動作生硬地比劃着手語。

“我說了，瑤瑤才五歲，她的聽力如果不盡早干預，會影響一輩子的語言發育。”

“你都聾了十年了，晚幾個月做人工耳蝸能怎麼樣？”

我看着她的手。

她的手指修長好看，那雙手曾經無數次在手術檯上創造奇蹟。

也曾經在無數個無聲的黑夜裏，安撫過我恐懼的情緒。

現在這雙手在斥責我的不懂事。

我沒有比劃手語，只是平靜地看着她。

她不耐煩地扯了扯白大褂領口。

手語動作越發敷衍。

“澤宇，你別總拿分手和離家出走來威脅我。”

“離了我，你能去哪？”

“你能聽見外面的車流聲嗎？你能跟人正常溝通嗎？”

她比劃完，轉身走向衣櫃去拿睡衣。

背對着我的時候。

我聽到她用極低的聲音嘀咕了一句。

“真是個甩不掉的麻煩，早知道當年就不該管。”

她的聲音帶着深切的疲憊和厭惡。

很清晰。

每一個字都準確無誤地落進我的耳朵裏。

她不知道我能聽見。

她以爲那個活在無聲世界裏的澤宇，永遠聽不到她心底最惡毒的抱怨。

我拿着衣服的手停頓在半空。

指尖有些發涼。

原來十年相伴，在她眼裏只是甩不掉的麻煩。

我把手裏的衣服按進行李箱。

拉上拉鍊。

蘇念轉過身，拿着睡衣準備去洗澡。

她的手機在這個時候響了。

專屬的來電鈴聲，是林川。

她立刻按下接聽鍵。

臉上那種不耐煩的表情瞬間收斂得乾乾淨淨。

“小川，怎麼了？”

她的聲音溫柔得能掐出水來。

電話裏有小孩兒的哭鬧聲。

“瑤瑤鬧着不肯睡覺？沒事，你把電話給她，我來哄。”

“嗯，名額的事情已經落實了，明天上午就帶她去辦入院手續。”

“別哭，有我在呢。”

她在這頭輕聲細語地哄着那對父女。

完全不在意我就站在她面前兩米遠的地方。

因爲在她固有的認知裏，我是個聾子。

一個無論她當面打多少通曖昧電話，都不會有任何反應的完美擺件。

掛了電話，她看了我一眼。

再次抬起手，比劃了一句簡短的手語。

“小川有點事，我今晚不在家睡了。”

“你自己鎖好門。”

她連睡衣都沒換，抓起車鑰匙就往外走。

她沒有解釋那個專屬鈴聲，也沒有解釋爲甚麼林川這麼晚會打給她。

不需要解釋。

一個聾啞人沒有資格聽解釋。

我看着門被關上。

聽見她急促下樓的腳步聲。

我走到茶几旁，把那盒發酸的草莓連同盒子一起扔進了垃圾桶。

拿起手機。

給特教學校的校長髮了一條微信。

“王校長，我決定接受那份聘書，下週一去南城報到。”

很快那邊回覆了。

“太好了澤宇，我們學校就需要你這樣有經驗的老師。那蘇醫生捨得讓你走嗎？”

我看着屏幕上的蘇醫生三個字。

打字回覆。

“我們分手了。”