第1章

1、

妹妹出車禍後，患上了聽覺過敏症。

媽媽每天以淚洗面，卻在妹妹面前強顏歡笑。

爸爸躲在廁所唉聲嘆氣，愁眉不展。

我白天學習，晚上到奶茶店打工，只爲補貼家用。

可僅僅是晚回家用鑰匙開了門，就被媽媽拽着關進了衣櫃。

“你明明知道你妹妹受不了刺激還要這麼晚回來，你是不是故意這樣的？”

“家裏因爲你妹妹的病都快撐不下去了，你怎麼老是添麻煩，怎麼當初出車禍的不是你！”

她把櫃門鎖緊，卻不知道衣櫃裏的粉塵會誘發我的哮喘。

我死死捂住嘴，壓制着體內咳意直到窒息。

媽媽，對不起，我又讓你不開心了。

不過沒關係，很快我就不會給你添麻煩了。

......

衣櫃裏很黑，空氣中浮着一股潮溼的黴味。

喉嚨開始發緊，應該是哮喘發作了。

我死死捂住嘴，指甲陷進嘴脣，壓住咳嗽。

我回憶着小時候哮喘犯了的時候媽媽教我的方法。

那時候她把我抱在懷裏，一隻手順着我的背。

可現在，媽媽正溫柔的哄隔壁房間的妹妹。

胸腔像被甚麼攥住了，癢意從喉嚨深處往上湧，像要把氣管撕開。

我抓過旁邊的被子，把臉埋進去，儘量不發出聲音。

房間的門“咔嚓”一聲，好像是媽媽進來了。

我張開嘴想喊媽媽，喉嚨只能發出像氣球漏氣的“嘶嘶”聲。

我能聽到媽媽自言自語的聲音。

“瑤瑤最喜歡的毛絨玩具哪去了。”

媽媽的聲音越來越近，我能聽出她腳步裏的焦躁。

她一定是急着拿完東西就趕回去陪妹妹。

衣櫃門被甚麼東西碰了一下，是媽媽在翻妹妹的毛絨玩具。

我幾乎能聞到那隻粉色兔子身上的香味。

那是媽媽專門給妹妹織的，說可以安撫妹妹的情緒。

媽媽翻找的聲音就在耳邊。

我只要敲一下櫃門，她就會注意到我。

可我突然想起上週的事。

那天晚上爸爸忘記帶鑰匙，回家敲了下門。

那聲音讓妹妹尖叫着蹲在地上哭了一個小時。

那之後妹妹連着兩天都睡不着覺。

媽媽抱着妹妹哭了整整一夜。

所以我現在不能出聲。

萬一嚇到妹妹，媽媽和妹妹都會難受。

門“嘎吱”一聲，輕輕關上了。

媽媽回去哄妹妹了。

無邊的黑暗再一次吞沒了我，我快無法呼吸了。

我努力調整呼吸，想起去年體檢時校醫說的話。

“同學，你的肺功能有點異常，建議去大醫院複查一下。”

我把體檢單帶回家，爸媽說等週末帶我去複查。

可那之後，家裏的事一件接一件，誰也沒再提起復查的事。

妹妹出事後，家裏的錢都花在了她的治療上。

我能理解爸媽，我這點小事，不提也罷。

不知過了多久，我開始頭暈起來。

眼皮變得好重。

小時候，媽媽也是這樣把我裹進被子裏，輕輕拍着我的背哄我睡覺。

我想，睡着了應該就好了。

我慢慢閉上了眼睛。

不知過了多久，等我感覺不到難受的時候，我已經從櫃子裏出來了。

外面已經天亮，媽媽輕手輕腳起來。

我下意識放輕動作，想跟媽媽道歉，我不是故意跑出來的。

可媽媽像看不見我一樣，進了廚房開始煮東西。

我這才發現，我的手居然是半透明的。