第1章

第 1 章

1969年，家中唯一的留城名額，要我與養弟陳深抽籤決定。

連抽三次，陳深都抽到下鄉。

當晚，父親遞給我一張去黑省的火車票。

“黑省太冷了，小深身體弱。我答應過老戰友要照顧好他，不能讓他去那種地方挨凍受罪，讓人笑話啊！”

母親則掏出一疊票塞給我。

“不夠了就寫信，我們給你寄，保證不讓你受苦！”

我拗不過，第二天便踏上前往黑省的列車。

可往後五年，他們沒寄過一分錢票，權當沒了我這兒子。

直到我拿到工農兵大學的名額，父母帶着陳深堵到了黑省火車站。

“當初是小深抽到的下鄉，這大學也合該他去上!”

我看着細皮嫩肉的陳深，又看看自己滿是裂口的雙手，笑了。

“好啊。”

“不過這事我說了不算。”

“你們得去京城，問問我們農場駐京辦的領導。”

......

“少拿駐京辦的領導來壓老子！”

林父猛地一拍火車站候車室的木長椅，震得上面的搪瓷茶缸嗡嗡作響。

他指着我的鼻子，唾沫星子幾乎噴到我臉上。

“老子生你養你，你的東西就是老子的！”

“趕緊把介紹信和火車票拿出來，別逼我在這兒扇你！”

我冷冷地看着他那張因爲憤怒而漲紅的臉。視線越過他，落在站在後方的陳深身上。

陳深穿着嶄新的的確良襯衫，腳上踩着一雙鋥亮的黑皮鞋。

這身行頭，抵得上我在農場幹大半年的津貼。

見我看他，陳深立刻縮起肩膀，做出一副受驚的模樣。

他往前走了一小步，伸手輕輕扯了扯林父的衣角。

“爸，您別生哥的氣。都是我不好。”

陳深眼眶微紅，聲音裏帶着恰到好處的委屈。

“要不是我身體底子差，當年就該是我來這黑省受苦的。”

“哥怨我也是應該的。這大學......我還是不上了吧。”

說着，他竟低頭抹起眼淚來。

林母一聽這話，心疼得直掉眼淚，一把將陳深摟進懷裏。

“小深啊，你這說的是甚麼話！你爸答應過你親生父親要照顧好你，哪能讓你受這種委屈！”

她轉過頭，滿臉哀怨地看着我。

“大華，你弟弟從小就體弱多病，吹點冷風都要發高燒。”

“你已經在農場待了五年，都習慣了。小深他沒喫過苦，他受不住的呀！”

“你就當可憐可憐他，把這名額讓給他吧。”

我聽着這番熟悉到令人作嘔的說辭，忍不住嗤笑出聲。

“習慣了？”

我舉起雙手，將掌心攤開在他們面前。

那是一雙佈滿凍瘡疤痕、骨節粗大、掌心全是老繭的手。

“黑省零下三十度的時候，我連件像樣的棉襖都沒有，只能去牛棚裏和牲口擠着取暖。”

“我寫信求你們寄點棉花過來。”

“你們回信說陳深感冒了，錢都給他買麥乳精補身體了。”

我盯着林母閃躲的眼睛，一字一頓地問。

“這五年，你們管過我的死活嗎？”

林母臉色一僵，嘴脣囁嚅着說不出話來。

林父卻惱羞成怒，猛地往前跨了一步。

“你一個大男人，抗一抗就過去了！怎麼這麼斤斤計較！”

“你弟弟身體弱，喫點好的怎麼了？”

“今天這名額，你讓也得讓，不讓也得讓！”

他伸出粗糙的大手，直接朝我揹着的黃軍挎包抓來。

我側身避開，反手扣住他的手腕，用力一推。

林父被推得踉蹌了兩步，險些摔倒。

“你敢跟老子動手？！”他瞪圓了眼睛，彷彿看到了甚麼不可思議的事情。

“大華！你怎麼能推你爸！”林母尖叫起來。

候車室裏的動靜引來了不少人的側目。

同農場的知青趙磊剛好去打完熱水回來，見狀立刻擠進人羣。

“幹甚麼呢！光天化日之下搶東西啊！”

趙磊擋在我身前，怒視着林父。

“林華這名額是他自己憑真本事掙來的！那是李場長親自批的！”

“你們憑甚麼來搶！”

林父上下打量了趙磊一眼，滿臉橫肉抖了抖。

“你算哪根蔥？老子管教自己的兒子，輪得到你插嘴？”

“滾一邊去！”

林父猛地推了趙磊一把，熱水瓶晃盪，險些燙到人。

趙磊是個暴脾氣，當即就要發作。

我拉住趙磊的胳膊，將他拽到身後。

“趙磊，這事你別管。”

我冷眼看着林父，聲音沒有一絲起伏。

“我再說最後一遍，名額是我的，誰也拿不走。”

林父氣極反笑，露出發黃的牙齒。

“好，好得很。翅膀硬了，連老子都不認了是吧？”

他轉頭衝着候車室外面大喊了一聲。

“老二！帶人進來！”

話音剛落，幾個穿着粗布褂子、滿臉橫肉的壯漢從門外擠了進來。

那是林父的親弟弟，我的二叔，以及幾個老家的堂兄弟。

他們將我和趙磊團團圍住，眼神不善。

林父得意地看着我，彷彿在看一隻落入陷阱的獵物。

“今天，你不把介紹信交出來，就別想走出這個火車站！”