1969年，家中唯一的留城名額，要我與養弟陳深抽籤決定。
連抽三次，陳深都抽到下鄉。
當晚，父親遞給我一張去黑省的火車票。
“黑省太冷了，小深身體弱。我答應過老戰友要照顧好他，不能讓他去那種地方挨凍受罪，讓人笑話啊！”
母親則掏出一疊票塞給我。
“不夠了就寫信，我們給你寄，保證不讓你受苦！”
我拗不過，第二天便踏上前往黑省的列車。
可往後五年，他們沒寄過一分錢票，權當沒了我這兒子。
直到我拿到工農兵大學的名額，父母帶着陳深堵到了黑省火車站。
“當初是小深抽到的下鄉，這大學也合該他去上!”
我看着細皮嫩肉的陳深，又看看自己滿是裂口的雙手，笑了。
“好啊。”
“不過這事我說了不算。”
“你們得去京城，問問我們農場駐京辦的領導。”