第2章

02

雪越下越大，風沙漸漸迷了人眼。

可我不能退，我家大孩還在半山腰上等我咧。

我家大孩叫王順意。

我不求他別的，就求他萬事如意！

村裏人都笑我，一個老農民莊家漢子，給孩子求這麼書香大氣的名，也不怕壓不住。

像甚麼二狗三牛，這些賤名多朗朗上口，又多好養活？

我憨厚老實一輩子，人人都說我好說話。

可每當村裏人用我大孩打趣時，我總壓不住心裏那股火。

“要你們管！喫飽飯閒着沒事幹！”

好在我家大孩也爭氣。

一路從小學讀到高中，成了村裏第一個高中生。

恰好村裏差個教書先生，村長問順意能否回村發展。

村委每月給他發兩元工資。

順意想都沒想就答應了。

可這兩元工資哪裏夠一家人生活啊！

沒辦法，順意就只能在週末兼職起唱大神的活。

村裏人都笑話我們。

爹做壽材，孩唱戲。

說我們一家子都是喫死人飯的，也不怕有損陰壽。

這下輪不着我說話，順意總是能有文化的反擊回去。

叫村裏人都不敢再瞧不起我這個木匠。

再後來，縣教育局成立了，他們邀請順意去縣裏工作。

說是能給發教師資格證，否則就不算國家認定的教師！

順意的脾氣也隨了我，是個犟的。

他沒去，我也認了。

縣裏就叫他再也教不了書。

翠蓮氣瘋了，拿着掃把滿院子追着他打。

順意卻說：“爹孃！我沒甚麼大志向，只想陪在你們身邊，好好過一輩子！”

“再說我這大神，也是十里八鄉唱得最好的，我有能力養活你們。”

順意說的是實話。

興許是他做啥都認真負責，態度好。

不過三年，他唱大神的收益就趕超了不少老匠，成了十里八鄉辦喪事主家哄搶的人物。

也興許是老天看我的順意過得太順了。

一次外出幹活，一羣人趁雨天過河。

好巧不巧，偏輪到順意時，搭在河岸的木板斷了。

眨眼間我的順意就被滾滾洪水吞噬。

等我再找到他時，順意已經被泡得不成樣了。

翠蓮哭得一邊哭，一邊罵我。

“都怪你！要不是你慣着他在鄉里發展，順意現在就是正兒八經的縣城老師！他就不會死了！”

我身上痛，可我的心裏更痛啊！

可我不能哭，我還得給我的順意做副好棺槨上路呢！

我連夜上山砍了顆最大最好的樹，那本是我留給自己做壽材的樹。

可我還是覺得不夠。

這壽材還是不夠好，怎麼配得上我家順意光榮熱烈的一生？

我絞盡腦汁，學着城裏人的樣子，給順意在壽材上雕龍畫鳳。

又親手給他鑿了個墓碑。

翠蓮給了順意許多陪葬。

小到他小時候的虎頭帽，大到給順意添置的媳婦本。

連同我們兩的心，都一起埋了進去。

自那以後，翠蓮就像變了個似的，整天悶悶不樂。

王嬸子好心提醒，說讓我們再要一個。

忙起來，翠蓮就會忘了痛苦。

再後來翠蓮有了，她的笑容似乎也多了一點。

但我清楚，她心裏的潮溼，哪怕有了新的太陽，也溫暖不了。

我從懷裏顫巍巍掏出一個布包，裏邊的土豆還是熱的。

“喫吧，孩子。”

“爹沒本事，爹下去給你贖罪。”

我喘得更急了，身體也止不住哆嗦。

可我還不能下山，我還沒找到合適的壽材。

我要就這麼回去了，還要麻煩二妹從城裏回來給我收屍。

費錢又費力的活，我怎麼忍心讓他獨自承受。

我用皸裂的手輕掃去順意墓碑上的雪花。

做了個簡單的告別，再次出發。