第1章

第一章

我叫周媛睇，二十七歲，在上海一家廣告公司做策劃。

聽上去體面，實際上我的生活就是無盡的加班、撕扯的甲方和一份只夠支付房租、餵飽自己，再勉強擠出一點寄回家的薪水。

人還在回家的火車上，我媽已經開始不斷髮來微信：

“到哪兒了？你弟弟說想喫城裏那種最好的巧克力，你買了嗎？”

我看着那條信息，眼前一陣發黑。

那種巧克力，一小盒就是我在上海一週的飯錢。

出發前，我特意問過她要給家裏帶甚麼，她只說隨便買點。

而這個“隨便”，永遠是個無底洞。

我回了一個“嗯”，然後把手機倒扣在小桌板上，不想再看。

七個小時後，我拖着行李箱站在了家門口。

院門虛掩着，裏面傳來我媽的笑聲和弟弟打遊戲時咋咋呼呼的叫喊。

我深吸一口氣，推開門。

“喲，媛睇回來了。”院子裏正在擇菜的鄰居張嬸抬起頭。

我扯出一個笑：“張嬸，新年好。”

“回來就好，回來就好。”她上下打量我，目光在我風塵僕僕的呢子大衣上停留了一秒，“上海回來的就是不一樣，洋氣。”

屋裏，我媽正坐在沙發上，一邊嗑瓜子，一邊看電視。

周立豪，我二十二歲的親弟弟，戴着耳機，盤腿坐在地毯上，手指在遊戲手柄上翻飛，嘴裏罵罵咧咧。

電視的聲音開得震天響，似乎沒人注意到我的到來。

“媽，我回來了。”我把行李箱立在門邊。

我媽這才懶洋洋地抬起眼皮，瓜子皮吐到腳邊的垃圾桶裏，發出清脆的一聲。

“哦，回來了。路上累吧？飯在鍋裏，自己去盛。”

“我給你和爸買了新衣服，給小豪帶了他要的巧克力和遊戲機。”

我把幾個包裝精美的袋子放到茶几上。

一聽到遊戲機，周立豪立刻摘下耳機，眼睛放光地撲過來，三下五除二撕開包裝，嘴裏發出一聲歡呼：“哇！最新款的！姐，你太夠意思了！”

我媽瞥了一眼我給她買的羊絨圍巾，只是“嗯”了一聲，隨即轉向周立豪，臉上是毫不掩飾的寵溺：“慢點拆！看你那猴急的樣子！還不快謝謝你姐！”

周立豪抱着遊戲機，頭也不抬地含糊道：“謝了姐。”然後又一頭扎進了他的遊戲世界。

我爸從裏屋走出來，看到我，臉上露出一絲不易察覺的笑意，但很快又被一種威嚴所取代。

“回來了。工作怎麼樣？”

“還行。”我回答。

這是我們父女間最常見的對話。

“嗯。”他點點頭，拿起我給他買的羽絨服，在身上比劃了一下，沒說好，也沒說不好，只是重新疊好，放在一邊。

然後，他像想起甚麼似的，從口袋裏掏出一張皺巴巴的紙，遞給我：“你看看，這是給你弟在市裏看好的一個樓盤，首付還差二十萬，我想着，你過年不是要發年終獎嗎……”

我的心咯噔一下，沉到了底。

又是這樣。

我的年終獎，甚至我還沒拿到手的工資，早已被他們規劃得明明白白。

“爸，我……”我剛想說我手頭沒那麼多錢，我媽的聲音就尖利地響了起來：

“怎麼？你爸跟你說話呢？讓你給弟弟湊點錢，你還不樂意了？你一個女孩子家，花銷那麼大幹嘛？在外面省着點，多幫襯一下家裏，幫襯一下你弟弟，不是應該的嗎？”

“我每個月都寄錢回來了。”我的聲音有些發顫。

“你那點錢夠幹甚麼的？現在豬肉都多少錢一斤了？”她不屑地撇撇嘴。

“養兒防老，指望你是指望不上了，我們所有的指望都在你弟弟身上。他要是沒房沒車，以後怎麼娶媳婦？怎麼給我們老周家傳宗接代？”

這些話從小到大，我已經聽了無數遍。

晚飯，我媽燉了一鍋排骨蓮藕湯。

她一邊不停地往周立豪碗裏夾着排骨，一邊說：“多喫點，看你瘦的。在外面打遊戲給孩子累的。”

周立豪的碗裏堆成了小山，而我的碗裏，只有幾塊蓮藕。

“你也喫啊，愣着幹嘛。”我爸終於發話，用筷子指了指那盤青菜。

我默默地夾起一根菜，塞進嘴裏，澀得發苦。

大年二十九，家家戶戶都忙着貼春聯、準備年貨，空氣裏瀰漫着一股油炸食物的香氣和若有若無的期待。

我家也不例外，但我媽指揮的對象只有我。

“媛睇，去把窗戶擦了。”

“媛睇，春聯的膠帶呢？去買一卷。”

“媛睇，你爸讓你去把院子裏的雪掃了。”

而周立豪，則心安理得地窩在沙發裏，一邊喫着我買回來的進口零食，一邊打着他的新遊戲。

我爸坐在旁邊，看着兒子，臉上是滿足的微笑。偶爾我媽會象徵性地說一句：“小豪，別老玩，去幫你姐乾點活。”

周立豪頭也不抬地哼唧：“哎呀，我這局正關鍵呢！”

我媽立刻就接話：“行行行，你玩你的，讓你姐去就行。她一個女孩子，多幹點活對身體好。”

我提着水桶，在寒風裏擦着二樓的玻璃。

冰冷的抹布接觸到玻璃的瞬間，我的手指就凍得沒了知覺。

從光潔的窗戶望進去，屋內的暖氣和其樂融融的景象，彷彿屬於另一個世界。

下午，二叔一家來了。

同齡的堂弟周澤，一進門就亮出了他的車鑰匙，在空中得意地晃了晃：“爸，媽，你們給我買這新車就是好使。”

二嬸的臉上笑成了一朵花，拍着周澤的肩膀，驕傲地對全屋子的人宣佈：“這孩子，就是孝順！我們給買個車還知道天天拉着我們逛！”

我媽的臉色瞬間變得有些難看，她看了一眼旁邊依舊在埋頭打遊戲的周立豪，眼神裏閃過一絲恨鐵不成鋼的嫉妒。

我爸乾咳了一聲，強撐着面子說：“年輕人，是該有自己的房和車了。我們家小豪還是準備先買房，他姐這次回來，就給他湊首付。”

所有人的目光“唰”地一下聚集到我身上。

周澤走了過來，拍了拍我的肩膀，一副過來人的口氣：“媛睇，還是你有本事，在大城市掙大錢。不像我們，就在小地方混混。不過說真的，女孩子家家的，在外面拼那麼辛苦幹嘛？你看我，我爸媽給我在市裏全款買了套婚房，我媳婦在家帶孩子，我一個人上班養活全家，輕輕鬆鬆。這纔是過日子。”

他的話音剛落，另一個表哥也湊了過來，炫耀着他手腕上嶄新的蘋果手錶：“可不是嘛。我爸媽也是，非要給我換輛寶馬，說出去有面子。我說我不要，他們還跟我急。”

“你看人家，個個都有房有車了。”我媽酸溜溜地在我耳邊說，“你再看看你弟弟。周媛睇，不是我說你，你這個當姐姐的，真得加把勁。你不能光顧着自己，你弟弟纔是我們家的根啊！”

“媽，”我終於忍不住，聲音沙啞地開口，“他們的房和車，都是叔叔嬸嬸給買的。”

“那又怎麼樣？”我媽立刻反駁，聲音陡然拔高，“那是因爲他們是兒子！兒子，懂嗎？家裏的一切本來就該是兒子的！你一個女兒，遲早是要嫁出去的，潑出去的水，我們能指望你甚麼？現在讓你幫襯一下弟弟，你還委屈上了？”

二嬸在旁邊假惺惺地打圓場：“哎呀，大嫂，媛睇也不容易。一個女孩子在上海，多辛苦啊。”

她說着，話鋒一轉，“不過話說回來，媛睇啊，你年紀也不小了，個人問題該考慮了。我前兩天還跟你媽說呢，我們單位有個小夥子，家裏是開超市的，條件不錯，就是人長得胖點，年紀大了幾歲，你要不要見見？”

我媽一聽，眼睛亮了：“真的？那敢情好啊！胖點怕甚麼，會疼人！年紀大點更懂得體貼！彩禮怎麼樣？”

“那家條件好，彩禮肯定不會少。我聽說他們家之前放話了，至少三十八萬八。”

“三十八萬八？”我媽倒吸一口涼氣，隨即臉上綻放出狂喜的笑容，她一把抓住我的手，力道大得幾乎要捏碎我的骨頭。

“聽見沒，媛睇！三十八萬八！這要是成了，你弟弟房子的首付不就立馬就有了嗎？！”

我猛地抽回自己的手，渾身冰冷。

周澤他們還在高談闊論，討論着誰的車更好，誰爸媽出的錢多。

年夜飯的氛圍，從一開始就透着一股詭異的壓抑。

桌上擺滿了菜，雞鴨魚肉，琳琅滿目。

我爸破天荒地開了一瓶好酒，給自己和我媽都滿上了。

他舉起杯，對着周立豪說：“小豪，新的一年，爸希望你懂事一點，早點把房子定下來，也了了我們一樁心願。”

周立豪心不在焉地“哦”了一聲，眼睛還黏在手機屏幕上，手指飛快地在跟朋友發着紅包。

我爸的臉色沉了沉，把酒杯重重地頓在桌上。“跟你說話呢！一天到晚就知道玩手機！”

周立豪這纔不情不願地抬起頭：“知道了知道了，你們別催了行不行？這不還得靠我姐嗎？”

他朝我這邊看了一眼，眼神裏只有不耐煩。

“你看看你這是甚麼態度！”我媽立刻護犢子，“你爸你姐還不是爲了你好？來，不說這個了，喫飯喫飯。”

她夾起一個最大的雞腿，放進周立豪的碗裏，然後又殷勤地轉向我。

“媛睇，你也喫。今天這頓飯，媽有件大喜事要跟你商量。”

我心裏一沉，已經預感到她要說甚麼。

果然，她清了清嗓子，臉上堆着諂媚的笑：“就是你二嬸跟你提的那個事。我下午就託人去打聽了，那家人家底確實厚，在市裏有三家連鎖超市呢。他們也看了你照片，對你特別滿意。我跟你爸商量了，這門親事，我看行！”

“我不同意。”我放下筷子。

飯桌上的空氣瞬間凝固了。

我媽臉上的笑容僵住了，幾秒鐘後，她勃然大怒：“你說甚麼？你再說一遍！我跟你爸爲了你的終身大事操碎了心，你倒好，張口就不同意？你憑甚麼不同意？”

“就憑要嫁人的是我，不是你們。”我看着她，一字一句地說。

“我不認識那個人，也不喜歡。我不會爲了三十八萬八的彩禮，就把自己賣了。”

“賣？說得怎麼這麼難聽！”我爸一拍桌子，滿臉漲得通紅，“甚麼叫賣？男大當婚，女大當嫁，這是天經地義的事！我們給你找個好人家，讓你下半輩子有依靠，有錯嗎？再說了，那彩禮也不是給我們自己花的，還不是爲了你弟弟！”

“你們到底有沒有當我是你們的女兒？還是說，我只是你們給兒子養的工具？”

“你……你這個不孝女！你說的這叫甚麼混賬話！”我媽氣得渾身發抖，指着我的鼻子罵。

“我們生你養你這麼大，讓你幫襯一下弟弟怎麼了？沒有你弟弟，我們老周家就斷了香火了！你是想讓我們死後都進不了祖墳嗎？”

“香火？都甚麼年代了！”我站起身，居高臨下地看着他們，“我不是你們買香火的貨物！那二十萬，我沒有！就算有，我也一分都不會給！那個婚事，我更不會同意！”

“反了！真是反了天了！”我爸氣得抓起手邊的酒杯，狠狠地朝我腳下砸來。

“砰”的一聲巨響，玻璃碎了一地，酒液四濺。

周立豪嚇得從椅子上跳了起來，躲到我媽身後，驚恐地看着我，彷彿在看一個瘋子。

我看着地上的玻璃碎片，突然覺得無比平靜。

“從今天起，你們不要再指望從我這裏拿到一分錢。周立豪是你們的兒子，他的未來，請你們自己負責。”

說完，我沒有再看他們一眼，轉身走進自己的房間，鎖上了門。

門外，傳來我媽撕心裂肺的哭喊和咒罵，和我爸暴跳如雷的咆哮。

我靠在冰冷的門板上，捂住耳朵，卻依然能聽到那些惡毒的詞語像潮水一樣湧來。

“白眼狼！”

“養你這麼大，還不如養條狗！”

“你有本事就給我滾出去，永遠別回來！”

我緩緩地滑坐在地上，將臉埋進膝蓋。

窗外，新年的鐘聲即將敲響，漫天煙花升騰而起，照亮了整個夜空。

第二天，年初一的清晨，天還沒亮我就被一陣急促的敲門聲驚醒。

“周媛睇！你給我開門！大過年的，你非要鬧得家宅不寧是不是！”

我媽的聲音嘶啞而憤怒。

我沒有回應，開始默默地收拾行李。

其實也沒甚麼好收拾的，這個房間小得可憐，除了一張牀和一箇舊衣櫃，再也放不下別的東西。

我帶來的東西，原本就有大半是給他們的，現在看來，正好可以輕裝上路。

敲門聲越來越激烈，變成了用腳踹。

“你再不開門，我讓你爸把門砸了！”

我拉開衣櫃，拿出我的揹包，將幾件換洗的衣服、證件和錢包塞進去。

那個裝着給他們買的新衣服的袋子，靜靜地躺在牀角，像一個無聲的諷刺。

我猶豫了一下，最終還是沒動它。

當我拉開房門時，我媽正舉着手，準備再次砸門。

看到我，她愣了一下，隨即目光落在我背後的雙肩包上。

“你要幹甚麼？你還真想走？”她一把抓住我的胳膊。

“我告訴你，今天你要是敢踏出這個家門，以後就永遠別認我這個媽！”

“好啊。”我平靜地看着她，“這可是你說的。”

我這句話似乎激怒了她，她揚起手，一巴掌就要扇下來。

我爸和周立豪也被驚動了，站在客廳裏。

我爸臉色鐵青，周立豪則是一臉看好戲的表情。

我甩開我媽的手，徑直朝大門走去。

“站住！”我爸怒喝一聲，“你要是走了，以後家裏就當沒你這個女兒！你的戶口本，也別想要了！”

我停下腳步回過頭，“戶口本？你們拿着吧。或許還能再賣個好價錢。”

說完，我拉開大門，頭也不回地走了出去。

清晨的空氣冷得像刀子，割在臉上生疼。

村子裏很安靜，家家戶戶的門上都貼着鮮紅的春聯，充滿了節日的喜慶。

我不知道該去哪裏，只能漫無目的地沿着村路一直走。

走了很久，直到天色大亮，我纔在鎮上的汽車站停下。

最早一班去市裏的大巴，要八點半才發車。

我找了個角落坐下，從包裏拿出手機。

屏幕上，有十幾個未接來電，全是我媽打的。

最新的一條，是周立豪發來的微信：