第3章 衛校晨課

星期一清晨六點鐘左右，天空還是烏濛濛的，鉛灰色的烏雲籠蓋着整個楚城村。雨一夜未停，一陣微風吹過，雨絲於是便傾斜着從半空落了下來，如同一根根透明的絲線，迎着燈泛着微微的白光。

陳家的廚房裏，母親已經在爲早飯準備了：她把兩個玻璃罐頭瓶子用熱水燙了，再用毛巾擦去裏面外面附着的水珠，將已經炒好了的鮓胡椒各裝了半瓶子，把另一個碗裏盛好的煎臘腸都用筷子夾了進去，把蓋子擰緊。然後，她就抱着瓶子來到臥室裏，把瓶子放在窗子下靠牆放着的一張小桌子上。牀上，姐弟倆一人一個牀頭，正睡得香。父親也已經起牀，正在後院收拾東西——後院傳來了他的咳嗽和吐痰的聲音，這是他多年吸菸帶來的痼疾，生活在農村裏祖祖輩輩的莊稼人，煙是他們平日裏必不可少的人際交流和排解煩憂的工具，即便是因此會帶來大半輩子病痛的折磨，也很難捨棄——和往常一樣，今天早晨父親要用自行車把陳敏送到縣裏的衛生學校裏去，離家有十多里的路程，陳敏要趕到學校上七點半的早自習。

母親走到牀前，輕輕地把陳敏搖醒，陳敏眯縫着惺忪的睡眼叫了一聲：“媽。”看一眼牆上的掛鐘，一下子從牀上翻坐了起來：“不是說早點叫我的嗎？你看都快七點了！”她刻意地壓低了聲音，避免把陳捷叫醒，但仍然聽出來很驚慌。

“別急別急，”母親在一旁勸慰道：“纔不到六點半，你爸半個鍾就可以送你到學校的。”但看她急成這個樣子，母親連忙幫她去兌洗臉水。

“怎麼會這樣？說好的，今天可要遲到了！”陳敏一邊急急忙忙地套上衣服，在準備好的臉盆裏面去洗臉，一邊說。

“敏子，你着甚麼急，每次我送你到學校，教室裏面都沒有幾個人。”父親這個時候把車子推到了堂屋中間，看車胎沒有氣，找出打氣筒來充氣。

“——媽，我的書包呢？”陳敏賭氣似的不回應，眼睛都紅了，蓄滿了淚水，泫然欲滴了。

“敏子，先去喫飯，飯都已經盛好了。”母親把書包拿了過來。

“我不吃了！”陳敏一把奪過書包，轉身就從門口衝了出，大顆的眼淚從她眼眶裏滾落了下來。

母親見狀連忙大喊：“敏子，快回來，還有菜，把菜帶上……”轉頭又對正在打氣的陳爸爸說：“你怎麼還在打氣啊？還不快去送？”

“完了，這車胎一定是破了，怎麼打了半天都打不起來？”父親像是對母親說又像是在自言自語：“只有先到老三那裏借車了。”老三是陳敏的三舅，就住在離他們家不遠的後面一排居民點上。

“那你就快去，把傘和雨衣都帶上——看樣子這雨還會越下越大的，這個菜也要跟她帶上。”她把那兩瓶菜分別塞到陳柱平的上衣下面的大口袋裏。“記得給敏子買兩個包子當早餐。”

“知道了。”父親也一頭扎進了細雨中。

母親仍不放心地趕到大門口，向遠處東堤上望了望，但她沒有看到陳敏的影子，輕嘆了口氣，便折身回來去叫陳捷起牀。

村裏的路都是土路，一到下雨就泥濘不堪，父親將自行車一直扛到東堤外的柏油馬路上，向前方望去的時候，路上人很少，只有一個小小的紫色身影，那是陳敏穿的外套的顏色。他便騎上車子，向前飛快地踏了過去，車輪上帶起的泥水四散分開，雨漸漸密了不少，一陣疾風吹過來，模糊了一前一後兩個人影……

“敏子——”父親一路喊着陳敏的小名想讓她停下來，但陳敏就好像沒有聽見似的一個勁地向前連走帶跑。最終她還是被攆上了，父親跳下車子，把手裏的傘遞給她，又用袖子在後座上擦了一下，說：“快上來吧，怎麼喊也喊不停呢？”

陳敏的頭髮已經被打溼了，劉海也貼在額頭上，眼眶紅紅的，臉上分不清是淚水還是雨水，但這個時候她反而難爲情起來，帶着歉意地對她爸爸“撲哧”一笑，便順從地爬到自行車的後座上，鑽到父親的雨衣底下去了。

到學校的時候，雨已經停了，七點的鈴聲剛剛敲過。陳敏接過父親給她的那瓶子菜，嫣然一笑：“爸爸，我上課去了，你回去吧。”

父親點了點頭，看着女兒跑到樓梯口，也不免舒展眉頭笑了笑，忽然他又想起來，陳敏早飯還沒有喫呢。就調轉車頭，騎到校門口的小店裏買了兩個熱包子，把雨衣脫了和車子一起暫放在早餐店旁邊，揣着包子向教學樓走去。

在學校中心的十字路口，他看到一個人影從正南邊的教師宿舍裏出來，憑直覺他猜想是陳敏他們班的班主任廖老師，於是他便停了下來，等老師過來打個招呼。他和廖老師早先就見過面了，除了因爲陳敏的學習成績好而引人注目以外，父親還有幾次開家長會的時候和他單獨交流過。

“廖老師，您早啊！這是去教室？”父親一見他走近了，便主動打招呼。

“噢——您好！您這是送陳敏來的吧！”廖老師主動和他握了握手，廖老師很年輕，估計也就二十五左右，濃密的黑頭髮梳成郭富城的中分式樣，人很熱情。

“是啊，您看她早飯都沒有喫，就吵着要來，我剛纔到外面買了幾個包子想給她送去呢。”他指了指懷裏的包子。

“嗯，陳爸爸，我正好有件事情要和你講，我們邊走邊談吧？”廖老師胳膊下夾着書，手裏擰着一把雨傘，繼續說：“陳敏這個同學，很要強，學習成績也很好，是個好苗子啊。現在學校裏面有個機會，要推薦幾名優秀的學生到省衛校去，將來還有機會可以留在省城，陳敏有沒有跟你們說過呢？不知道你們家長是甚麼意見？”

“這個，”陳柱平停頓了一會兒，驚訝地說：“我沒有聽她說過這個事呢，不知道她有沒有和她媽媽講。其他的，呃，這還是需要您來指點呢，我們一個農民，甚麼也不懂。”

“這個我也曾問過她，她還沒有同你們講？聽她的意思是不想去，說是離家裏遠了。我想是不是家庭經濟的原因影響了她？因爲去省衛校是需要交納一筆費用的，500塊錢。但是那邊的條件和將來的機會都會更好，你們家裏應該要好好考慮考慮。”廖老師和陳柱平已經走到了教學樓的樓梯口，他稍微有點遺憾地嘆了口氣：“這也是我們幾個任課老師的意見。”

陳柱平說：“廖老師，陳敏的成績都是與您的教育分不開的，我們家條件是差點，但就是砸鍋賣鐵也會讓她唸書的，不敢對不起您的期望。您看廖老師，又耽誤您去上課了，她這個事急不急的，要不下次回家我們再好好跟她談談？今天我就不上去了，您幫我把這個包子帶上去給陳敏行不？我的車子還停在學校門口呢。”

“可以，可以，其實我們做老師的，也少不了像您這樣明事理的家長支持啊！但這個事也要抓緊啊，因爲也有好多人盯着呢，我們也是在學習好的幾個學生中做了講解，但時間長了更多的人知道了，事情也會變得更復雜。”廖老師從他的手中接過包子，又把傘從右手換到左手，跟他揮手告別。

“謝謝廖老師！”陳柱平知道廖老師今天說的事情，是他女兒出生以來所遇到的首要大事，如果能成，就意味着從此陳敏就去了省城，徹底地與農民劃清的界限：這將是他們家培養出來的第一個喫公家飯的人。雖然現在陳敏每個月在學校也能拿到糧票和現金補貼，基本上也不需要家裏負擔甚麼費用，但去了省城，無疑前途會更光明。但他同時也明白這個時候把陳敏喊出來也問不出甚麼來，她回家也沒有把這個事跟家裏講，說明她自己已經拿定了主意，別看自己這個女兒瘦瘦弱弱，但心思縝密，認準了的事情誰也改變不了，現在只有回家先與她母親商量一下怎麼辦，500元錢對於家裏來說可能又是要增加一筆外債了。想到這，他嘆了口氣，向校園門口走去，這時上課的鈴聲響了起來——已經七點半了。

廖老師走進了樓梯間，這是一棟三層略顯破舊的教學樓，陳敏所在的護理班在三樓的最西首。廖老師走進去的時候，教室裏已經坐滿了人，他很滿意學生們都及時趕到了，作爲他們的班主任，他非常清楚自己身上的擔子的重量，全班近六十名學生，雖然不是高中，但能考上他們地區衛生學校這個班的，也都是優中選優的學生，在這年頭，他們衛生學校的牌子可比高中更喫香。學校讓年輕的他做班主任，足見對他的信賴與器重，他可不能掉以輕心。他輕輕地將傘放在進門口的牆邊，把書放到講臺上，就從一二組桌子之間的過道里向教室後面走去。那些開小差的同學一看到老師進了教室，也都大聲朗讀起課本來，教室裏的讀書場一下子大了很多。

廖老師走到陳敏的課桌旁邊，這是第二組的第四排，她正專心地念着英語。廖老師把手裏的包子放到她的課桌上，陳敏怔了一下，抬起頭來，微黃的臉上一雙黑白分明的眸子帶着疑問望着她的老師，廖老師心裏俯來身去對她說：“你的爸爸還在外面，去省城那個事你沒有跟家裏講過嗎？”

陳敏的眼睛中立刻蒙上了一層霧水，她低着頭不再看她的老師。沉默了一小會她站起身來，跑到教室外的走廊上，偌大的操場上空蕩蕩的。她又向東跑過去，然而大門處也沒有父親的身影，她終於沒有忍住，兩串晶瑩的淚珠又滑落了下來。

隔壁班的教室裏，一位老師正在給同學們佈置任務：“今天我們要學習第三章《溶液》，請同學們先預習……”