第2章

2

夜晚，我推開家門，聞到了熟悉的飯菜香。

客廳亮着暖黃的燈，爸爸坐在餐桌旁，面前擺着兩碗米飯，還有一盤小炒肉和西紅柿雞蛋湯。

爸爸本來是不會做飯的，但媽媽走後，他被迫又當爹又當媽。

把手燙傷不知多少次才學會煮飯。

我換鞋的動作很輕，想把腫脹的右臉和嘴角的血痕都藏進陰影裏。

但我剛挪動步子，爸爸就抬起了頭。

“回來了？”

他的聲音依然嚴厲，卻帶着一絲不易察覺的關心，

“臉還疼嗎？”

我垂下眼，搖了搖頭，走到餐桌另一頭坐下，小口扒着飯。

色香味俱全的菜喫進嘴卻跟酷刑一樣，每一次咀嚼都牽動着臉部肌肉。

好疼。

我乾脆囫圇吞下去。

忽然，爸爸放下筷子，走過來。

我身體下意識地僵硬，後背的肌肉繃緊。

他卻只是在我旁邊坐下，伸出手，又硬又粗糙的手指帶着涼意，輕輕碰了碰我腫得老高的滾燙臉頰。

我觸電般瑟縮了一下。

他的手指頓住了，深深嘆了口氣：

“子軒，爸爸一個人把你拉扯大，不容易。”

說着說着，他雙眼漸紅。

褪下了白天班主任的外衣，他變成了一個艱難的單親爸爸。

“爸爸是班主任，管着五十多個孩子，沒有威信，寸步難行，紀律渙散，成績下滑，校長要找我，家長要怨我。”

“你是爸爸的兒子，你做到最好，表現得最規矩，最優秀，同學們纔會服氣，纔會怕，爸爸需要立威。”

他用粗糙的手掌抹了抹我的眼角。

那裏是一片乾燥。

我沒有哭。

我只是看着他蒼白的臉色，看着他身上那件洗得發白的舊家居服。

心裏某個地方，好像破了個洞。

半晌，我聽見自己乾澀的聲音：

“今天......周書言跟我說，我就是個發泄桶，你根本沒把我當兒子看。”

爸爸的手僵住。

臉上的悲傷和脆弱像潮水般褪去，換上一種被冒犯的嚴厲。

“你胡說八道甚麼？！”

爸爸的聲音陡然拔高，慈父形象瞬間一掃而空：

“肯定是你先說了甚麼挑釁書言，就算你嫉妒他，也不該撒謊！”

我閉了閉眼，還是忍不住開口嘲諷：

“我嫉妒他甚麼，嫉妒他成績差？嫉妒他沒爹？”

“啪！”

狠厲的巴掌聲響起。

我被打得直直偏過頭去。

原本就腫脹的右臉腫得更高，一瞬間，我的右耳彷彿聽不見了。

“你怎麼能這麼說話？這種惡毒的話，我真不敢相信，是從我親生兒子嘴裏說出來的！”

“親生兒子......”

我喃喃重複，忽然覺得無比荒謬，甚至想笑，

“所以活該被打得最狠，活該沒有尊嚴是嗎？”

“你！”

爸爸氣得胸口起伏，指着我的手在抖，

“你簡直不知好歹！我辛辛苦苦......”

我熟練地將他大倒苦水的哭訴屏蔽在外。

曾經，這些話能讓我瞬間心軟，覺得爸爸很辛苦。

可今天，那些話像風一樣穿過那個洞，沒留下任何痕跡。

爲了我好，所以要把我的臉扇腫，所以要用針扎我的嘴。

原來“爲我好”，是這樣一種刮骨剔肉、尊嚴盡碎的疼法。

他罵夠了，抹把臉站起身，又恢復了那種帶着疲憊的平靜，好像剛纔的暴怒只是我的錯覺：

“行了，你趕緊喫飯，明天還要早起。”

我低下頭，繼續扒着那碗早已冰冷的飯。

手指在桌下蜷了蜷，摩挲了一下藏在衣袖裏的袖珍小本。

快了。

我在心裏對自己說。