第1章

1

只因爲我白天睡覺沒接到電話，

就被帽子叔叔帶着房東找上門：

“你家裏人報警你失蹤，請跟我們走一趟。”

我打開手機，滿屏都是未知號碼輪番轟炸過來的未接來電，

從黑名單中找到那個我不想再撥通的號碼：

“你們有意思嗎？我不想回家就報假警套我的住址是嗎？”

電話那頭的母親帶着哭腔委屈道：

“不就是大一那年給你少發了八百塊生活費嗎？

你真的要記恨媽媽記恨我們全家人一輩子嗎？

真的打算一輩子都不回家了嗎？”

家？

我只知道像我這樣的人，是沒有家的。

——

搞清楚事情的來龍去脈後，

站在門外的房東語氣十分不耐煩，

拿着被拆壞的鎖頭滿臉可惜：

“換鎖費兩百，那你要自己給的啦。”

“你給你家裏回個電話就不會有這麼多事了呀，

鄉勿寧就是名堂多。”

劈頭蓋臉地指責彷彿報假警的人是我，

沒睡醒的腦袋昏昏沉沉彷彿要炸開，

家裏人遠隔千里還能鬧這一出，

彷彿時時刻刻都在提醒我逃不出他們的手掌心，

此刻的血緣關係像一條冰冷的毒蛇，纏在我的脖頸，

讓我短暫的生平難以安寧。

房東喋喋不休站在樓道上罵：

“哎喲，真的是晦氣死了，不知道的還以爲我房子要成凶宅了，

要是影響我房子租不出去，你押金我可是不退的，

儂行曉得伐？”

看着手機密密麻麻的未接來電，

壓得我沒力氣爲了這兩百塊和房東爭辯，

面無表情地掃碼付錢，

關上房門躺在牀上，睡意全無，

只剩眼淚無聲無息把蕎麥枕頭澆發芽。

擦乾眼淚，清了清嗓子，從黑名單中找到備註着媽媽的電話，

打了過去：

“我說過了，我不會回家，去年不會，今年不會，以後都不會！”

媽媽接着電話聲音帶着哭腔，彷彿在懇求我：

“亮亮，難道就因爲大一那一次少給你發八百塊生活費，

你真的要記恨媽媽記恨我們全家人一輩子嗎？”

無論如何控制，不知不覺自己還是止不住委屈聲音哽咽：

“對，就是記恨，怎麼着？”

電話被姐姐搶過去，尖銳的嗓音帶着充滿怒氣的質問：

“從小打到家裏你永遠是條件最好的那一個，一次不順你的心，

你就要和爸媽要死要活的，

那次爸媽在工地要錢都快給人家下跪了，別人不給發有甚麼辦法，

你就知道窩裏橫，你難道要父母給你跪下磕頭認錯嗎？”

窩裏橫？難道窩裏橫的不一直都是姐姐她自己嗎？