我是山村人，從小爸媽就不讓我去後山，後來我沒忍住去了。然後我才知道，那是村裏女人洗澡的地方……
第二天清晨，爸媽去菜市場買了一隻公雞回來。我與中年男人一番閒聊，也得知了他的身份。
他叫江修，原本是我的鄰居。但自小爸媽死得早，又沒力氣種地，那時候是我爸媽把糧食分給他喫，他才能度過幼年期，後來出山村當了道士。
道士和尚我倒是瞭解一些，有點羨慕。聽說現在道士和尚特別賺錢，但不是本科學歷就當不了，而且英語還要好。像江修這種人，就是趁着年頭早入行了。
他給公雞繫上一條黃絲帶，在上面寫下我的名字和生辰八字。我覺得疑惑，問是怎麼回事，他說到時候就能知道。
之後，他還給新房大門貼上了白色的喜字，這讓我有些氣惱。其他人都是貼紅色，我這怎麼是貼白色？
氣惱地喫過午飯後，我聽見外面傳出一聲大喊：“江成，辦喜事呢？其實你不需要辦，你老婆明天要出車禍啦！”
這聲音聽着很熟悉，我走出一看，頓時氣得火冒三丈。門口站着個邋遢的男人，這是隔壁村子的人，叫譚東宇，是個鄉里都知道的賴子。他這人好喫懶做，先是啃老，後來還把父母的棺材本給偷去大喫大喝，氣得兩位老人家把他趕出家門。這麼多年來他從不工作，每當誰家有喜事，他就出來說晦氣話。
有人成親，他說新娘子被人睡過。有人辦喪事，他說明天全家人一起死。有人給孩子辦滿月酒，他說孩子兩天內夭折。
沒辦法，非要給錢他才肯走，就跟叫敲詐似的。而且又打不得，否則他就報警，跟警察說自己被打了要賠償，鄉里人見到他就覺得噁心。
我正要大罵趕走譚東宇，江修卻忽然跟我說道：“讓他繼續罵，使勁罵。”
我就納悶了，這都要辦喜事，怎麼還給譚東宇隨便罵。但江修卻一臉笑吟吟的樣子，看着譚東宇大罵。
時間慢慢到了晚上，譚東宇就沒離開過。估計這是他第一次碰上我家這麼硬的骨頭，都罵得翻白眼了。有幾次譚東宇想放棄離開了，江修就會大喊一句：“別走，今天誰慫了，誰明天就生天花死在路上。”
於是太陽落山了，譚東宇還在罵，就是不肯離開。
天色暗下來後，江修讓我抱起那隻公雞，他認真而嚴肅地跟我說道：“我知道你不相信一些事，但最好是照做，你爹媽養你這麼大，爲了他們做做樣子也好。抱着這公雞，繞着屋子走三圈。記住不能說話，不能跑，不能回頭看，知道不？記住，你還要數自己走了幾步。”
我說知道了，就抱起公雞往外面走。譚東宇見我抱着只公雞出來，他繼續大罵道：“你老婆是做雞的！”