這裏是靠山村,這個村子四季分明。春天綠柳絛絛,夏天蟬鳴陣陣,秋天桂花香裏,冬天白雪皚皚。
春天終於來了,寂靜山谷。除了山頂剩下一點點白雪痕跡,山已經又披上了淡淡綠色,一個小小的黑點在那裏時不時移動着。
那個移動的小黑點是李星河,她今年20歲。
出生後很長一段時間裏,她是沒有名字的。
媽媽叫她‘妮子’,爸爸叫她‘賠錢貨’。
後來,上面派人來統計人口,要給她上戶口。爸爸懶得起名字,就讓辦戶口的人給隨意寫一個名字。
她那時候已經很懂事,就乖巧討好式地對着那位阿姨甜甜地笑,那位女辦事員給她起了個名字:李星河。
同村其他女娃,家裏人給起名都叫蘭啊,芬啊之類的,唯獨她,因爲家裏人懶得給起名,倒是歪打正着有了個好聽的名字。
李星河運氣好,趕上九年義務教育。免費的學是可以上的,但是放了學要繼續幹活,甚麼時候幹完,甚麼時候睡覺。
義務教育上完之後,她自然是不被允許繼續上學的。
城裏來的漂亮老師,曾經找上家門。“星河爸爸,星河是個學習的好苗子。她的成績考上省城的重點高中也不是難事,在家幹農活真的浪費了,還是讓她繼續上學吧。”
爸爸是怎麼回答的,李星河已經不記得了。也許是出於厭惡之情,所以把那些話關在了記憶的大門之外。
但是,她送老師離開家的時候。下午的陽光照在老師的臉上,她那一臉懊惱惋惜的表情,卻永遠地印在了李星河的腦海裏。
老師一言不發地走到門口,抱了抱她,沒說甚麼,轉身走了。
初春山上,樹木已經翻綠。枯枝已經沒有冬天那樣多了,她一步一步小心地撿拾枯枝,積攢夠了可以拿回家當做飯的柴火。