沈沐衍爲了救白血病的小青梅，找人開車去撞跟了他十年的唐一禾，只爲讓她住院騙她捐骨髓。進手術室前，她笑着說：“沈沐衍，我們和解吧。你別厭我，我不愛你。”那天，唐一禾沒能活着從手術檯上下來。
凌晨三點半，唐一禾被深秋裏刺骨的涼意給凍醒了。
不着寸縷地躺在沙發上，身上青青紫紫的，殘留着情慾的痕跡。
環顧四周，沈沐衍已經走了。
這人走的時候，連一牀被子都懶得給她蓋上。
回到臥室，換了身舊衣服，戴上帽子，把自己遮得嚴嚴實實，拿着一個蛇皮袋出門。
在附近幾條街翻找垃圾桶，撿礦泉水瓶子、飲料瓶子、紙板、舊衣服等等。只要是能賣錢的，她都會撿回來，歸類整理好，等到週末就賣到廢品回收站。算下來，一個月能賣兩千多呢。
她今天倒黴，東西沒撿多少，還遇到一條兇惡的流浪狗，被狗追了一路。
回到家，鬆懈下來，腦袋昏昏沉沉，胸口又悶又痛，還喘不過氣來，她一度以爲自己會這樣死掉。
想請假，心裏又琢磨着，房租水電都得要錢，而她請一天假要扣三天工資，不划算。
她給自己掛了一瓶營養液，拖着病體去咖啡廳上班。
她最近胃不舒服，沒食慾，喫不下東西，爲了補充身體所需營養，就買了營養液。十幾塊錢一瓶，注射一瓶能管一整天。長期下來，能省下不少錢。而且，這些空瓶子她都攢着，到時候當廢品賣，還能賣個大幾十呢。
上班時，同事聽到她咳嗽，端了一杯熱水給她，問她需不需要請假去醫院看看。她道了一聲謝，搖頭說，不去了。
整個上午她都病懨懨的，沒精神。
給客人送咖啡時，因爲喪着臉，被客人投訴，說她服務態度差。
店長把她罵了個狗血淋頭：“你是死了爹還是死了媽啊？你哭喪着一張臉給誰看啊？我們還要不要做生意啊？”
……
唐一禾丟了工作，又被同事的話戳到了心窩子裏，神情恍惚地出了咖啡廳。
經過轉角的時候，一輛黑色的小轎車朝她撞過來。
她跌坐在地上，整個人天旋地轉。
疼，但也沒疼得直接暈厥。
手按在地面上蹭破皮了，碎石子刺在裏面，傳來火辣辣的疼。但和額頭上的傷相比，不值一提。
從車裏下來一個人高馬大的壯漢，壯漢看上去凶神惡煞的，瞪着銅鈴大的眼睛，指着她鼻子罵：“長得漂漂亮亮的，居然來碰瓷，當小姐都比你碰瓷賺得多。你去當小姐，我捧一捧你。靠碰瓷來換錢，做夢呢！”
這些年用碰瓷來敲詐車主換錢的人有很多，社會新聞不厭其煩地報道着，導致有人跌倒了，都沒人敢伸出手扶一把，生怕被訛。
周圍聚集了不少看熱鬧的人，三三兩兩地交談着，指指點點，偶爾傳出來一聲笑語。
唐一禾跪坐在地上，只覺得腦袋暈得厲害，人影一個變兩個，兩個變無數個，耳邊嗡嗡的，她聽不清人們在說甚麼。
甩了甩頭，有鮮血從腦袋上流下來，糊住眼睛。
她伸手抹了一把，看着滿手的血，腦子裏只剩下一個念頭。
沈沐衍找她約會，居然見了血，好不吉利，她不能見他，不能把黴運帶給他。
壯漢還在那兒破口大罵，周圍人被他情緒感染了，義憤填膺地附和着。
唐一禾艱難地爬起來，捂着傷口，努力嚥下口裏的血腥味兒，說：“我不是碰瓷的，不找你要錢，你走吧。”
拉拉扯扯的，太耽誤時間了。她現在要做的事情是，立馬打電話給沈沐衍，告訴他自己不去了。還得想個好點兒的理由纔行，萬一沈沐衍生氣了，下次再也不約她出門了，她得哭死去。
……